Война против Украины изменила даже самые интимные уголки повседневной жизни в России — включая знакомства. Сразу после вторжения в феврале 2022 года западные приложения покинули рынок, другие платформы удалили определенные функции, и неофициальные правила представления себя онлайн стали меняться. По мере ужесточения репрессивных законов многие пользователи начали скрывать не только свои политические взгляды, но и сексуальные предпочтения. Meduza беседовала с россиянами, использующими приложения для знакомств, о том, как изменились романтические отношения с началом полномасштабной войны.

Игорь, 30 лет, живет в Санкт-Петербурге и встречается с женщинами
До начала войны я активно пользовался знакомствами через приложения. Я был на четырех из них — Tinder, Feeld, Pure и Bumble. Я даже не мог посчитать, сколько у меня было разговоров, и я также ходил на много свиданий. Я знал, как пользоваться этими приложениями.
После начала войны приложения для знакомств изменились драматически. Почти все приложения, которыми я регулярно пользовался, ушли с российского рынка. Bumble работал некоторое время. Сейчас, если у кого-то оно было установлено раньше, они могут скачать его снова, но сложно полноценно им пользоваться. В определенный момент я преимущественно использовал Bumble, чтобы подбирать партнеров среди людей, которые время от времени приезжают в Россию — иностранцев или русских женщин, живущих за границей.
В конечном итоге я стал чаще пользоваться Pure просто потому что это было одно из немногих приложений, которые еще оставались доступными. Но даже там изменения заметны. После принятия закона в декабре 2022 года о запрете так называемой “ЛГБТ-пропаганды” многое изменилось в интерфейсе. Раньше можно было указать свою сексуальную ориентацию, теперь эта опция пропала. Вы могли искать пары, но этот фильтр тоже был удален, хотя пары все равно создают анкеты.

В начале полномасштабного вторжения казалось, что все ушли; приложения заметно опустели. В первые два года часто случалось так, что вы начинали общаться или встречаться с кем-то, а потом они говорили, что уезжают из страны через месяц. У меня было несколько таких историй. Теперь это заметно меньше.
То, что я замечаю, не так уж и политизировано, сколько поляризовано — и в то же время деполитизировано. Раньше люди часто писали о своей политической позиции или идеологии; это было заметно. Теперь я практически не вижу этого. Недавно женщина в Pure описала себя как “левый”, и я даже удивился тому, что кто-то все еще пишет об этом о себе. Я тоже раньше говорил, что я на левых позициях. Теперь вообще не приходит в голову указывать свою политическую позицию. В этом смысле оно кажется более деполитизированным.

В то же время один вопрос ясно поляризовал всех: война. И в этом вопросе люди часто делают свою позицию явной. В Pure есть довольно много профилей, где женщины пишут “нет З”, проводя четкую черту. Многим важно знать заранее, что потенциальный партнер не поддерживает войну. Я слышал от друзей о неприятных свиданиях, когда все казалось хорошо сначала, беседа шла хорошо, а потом вдруг парень оказывался “поддерживающим З”.
Профили с противоположной позицией были редкостью, но они существовали. Были женщины, которые писали что-то вроде “если ты либерал, не нравится [мой профиль]”, или “я за Россию”, и так далее. Но это были изолированные случаи, преимущественно среди старших пользователей. Среди более молодых женщин я видел упоминания о том, что они привлекаются к мужчинам в форме.
Друзья показывали мне профили военных парней: “Вернулся с особой военной операции и горжусь этим”, и так далее. Вот почему многие женщины пишут “нет З”. Все боятся солдат; никто не хочет с ними встречаться. Мне рассказывали, что действительно были неприятные ситуации.

Лена, 27 лет, живет в Москве и встречается с мужчинами
Сразу после начала войны я не была очень активной на приложениях для знакомств — казалось, что все находится в состоянии подвешенности. Но потом я заметила, что в профилях начали появляться политические маркеры: “нет З”, “против войны”, украинские флаги и [закодированные антивоенные слоганы]. Профили стали площадкой для политического выражения.
Когда начались суды[за распространение “дезинформации” или “порочащие российскую армию”], и стало опасно говорить открыто, все это начало маскироваться. Остались намеки, маленькие коды, чтобы вы понимали, кто этот человек и как он видит мир. Теперь многие люди даже не пишут слово “Telegram”. Они скажут “небольшой самолет” [логотип компании] или просто используют эмодзи. Для Instagram они пишут “запрещенная социальная сеть”.
После мобилизации на приложениях стало меньше мужчин; многие покинули страну. Хотя честно говоря, даже до этого часто были одни и те же лица. Вы видели их снова и снова, не подбирались снова и снова. И я думаю, что они, вероятно, думали то же самое: “до каких пор мы будем продолжать это делать?” Но мы все равно продолжали. И, в конечном итоге, даже эти люди практически исчезли.
Потом, когда-то поздней осенью или начале зимы [2022 года], стали появляться солдаты. Их первое фото могло быть обычным, повседневным, а следующее уже в форме, на полигоне. В их био они писали что-то вроде “сейчас я в отпуске”, или “у меня консервативные взгляды”, или даже прямо: “я военный, не ищу ничего серьезного, я в отпуске, просто хочу повеселиться”.
Я подобрался к одному парню с таким профилем. Его фотографии выглядели обычно, но его био было загадочным. Я спросил, что он имел в виду, и он дал странный ответ и сразу отправил мне свой Telegram [никнейм]. На этом контакте я нашел его фотографии в форме. Я удалил беседу и сразу заблокировал его. Мне очень неприятно общаться с такими мужчинами. Я вообще не хочу с ними взаимодействовать.
Также есть тип профиля, где мужчина ничего не пишет о себе, только о том, что он ожидает от вас: “ты женственна”, “миловидна”, “умеешь готовить”, “могешь поддержать разговор”, “ищу девушку со стандартными ценностями”. На приложениях для знакомств теперь заметно больше мужчин такого типа.