Платформа для потокового вещания Wink выпускает сериал под названием “Трудно быть богом”, основанный на романе братьев Стругацких. Творцы заметно изменили сюжет книги: теперь мы следим за земным посланником, Доном Руматой, с самого начала его работы в Арканаре. Появились новые персонажи и больше приключений, но самое важное исчезло: цельное представление утопического будущего и тема науки как движущей силы прогресса. Там, где Алексей Герман спорил с романом Стругацких в своем знаменитом фильме, создатели сериала просто предпочли игнорировать неудобные части. О проекте пишет критик Антон Хитров.
Институт развития интернета (IRI), финансирующий адаптацию “Трудно быть богом”, даже забавнее, чем производство антикапиталистического сериала “Разлука” Apple.
Классический роман братьев Стругацких был опубликован в 1964 году, близко к концу оттепели, когда центральной темой в советском искусстве — даже в разрешенном искусстве — был опыт жизни под диктатурой. Как и другие художники своего поколения, Стругацкие атаковали тоталитаризм с левого ракурса: они “боролись со Сталиным при помощи Ленина”, как сказал однажды Вениамин Смехов, актер Таганского театра и другой эталонный представитель культуры эпохи оттепели.
“Трудно быть богом”, как и другие произведения цикла “Полдень”, установлен в будущем, где коммунизм победил на Земле, но еще не был установлен на других обитаемых планетах. Чтобы нежно пошевелить их в нужном направлении, Земля посылает “наблюдателей”: историков-ученых, собирающих данные о дальних мирах и, по возможности, поддерживающих местные прогрессивные силы.
Протагонист романа, наблюдатель Антон, работает под прикрытием в феодальном государстве Арканар под псевдонимом Дон Румата Эсторски. Его основная миссия — спасти философов, ученых и поэтов, на которых целится всемогущий Дон Реба, ближайший советник короля Арканара. Параллели с Великим ужасом очевидны, хотя сам Румата — продукт советской литературы, в конце концов — проводит другое историческое сравнение: с национал-социализмом Германии.
Борис Стругацкий настаивал, что “Трудно быть богом” является политическим комментарием, а не только приключенческой научной фантастикой. Но на сегодняшних российских стриминговых платформах политические комментарии невозможны, если не считать пропаганды, как в затянувшей мелодраме Z “Ландыши”, которая выходит на той же платформе Wink, что и адаптация Стругацких и, естественно, также финансируется IRI. Хотя несколько фраз диалога, если поискать, можно рассматривать как тихое несогласие, новая адаптация в целом совершенно лишена политического содержания: в сериале больше персонажей и сюжетных линий, но намного меньше сложных вопросов.
В открывающих сценах сериала неименованный персонаж, сыгранный Леонидом Ярмольником — наблюдатель — погибает от стрелы из Арканара. “Если бы ты знал, кого они послали на твое место,” шепчет его товарищ Дон Кондор (Сергей Безруков), которому только что был поручен новичок Румата (сербский актер Александар Радойчич). Шутка: в полнометражной киноадаптации того же романа — знаменитая прощальная картина Алексея Германа, снятая с 1999 года и до его смерти в 2013 году — Румату сыграл сам Ярмольник.
Если это должно было быть заявлением о континуитете, это неубедительно. Германовский “Трудно быть богом” — это трехчасовой черно-белый фильм, медленный, мрачный и абсолютно бескомпромиссный. Сериал от Wink — это развлекательный проект высокого бюджета с космическими кораблями, крутыми гаджетами и бронированными боевыми конями. В романе Стругацких земные персонажи были, естественно, учеными (любимое занятие писателей 1960-х годов); в адаптации они больше похожи на сверхагентов, персонажей из шпионского триллера — сотрудников службы безопасности, короче говоря, не слишком отличных от чёрных гвардейцев Дона Ребы, только хороших. Текстовый мужественный Радойчич убедителен с мечом и невыносимо фальшив, когда сценарий требует от него сказать что-то умное. Протагонист, пожалуй, слабое место сериала: в наши дни добродетельный, с прямоугольной крепкой челюстью мужчина уже не способен удовлетворить простые запросы акцион-героя — требуется что-то более сложное. Не случайно новый Супермен выглядит меньше как полубог и больше как неуклюжий стажер.
Румата занимается всем — дворцовыми интригами, спасением красивых девушек, бегством от разбойников — всем, кроме своих прямых обязанностей: помощи преследуемым интеллектуалам, которых сериал помнит лишь из-за внешнего вида. Даже главная мотивация героя — поиск пропавшего доктора Будача — не имеет никакого отношения к его миссии в Арканаре. В книге Будач был жителем Арканара, научным луминарным, нуждавшимся в защите землян. В сериале Будач — наблюдатель, отец Руматы, и спасение его не связано со стремлением к лучшему будущему, а просто с семейной любовью. Это благородная причина, конечно, но уже не безкорыстная помощь одаренному пришельцу. Гораздо интересней Фёдор Лавров в роли Дон Ребы. Министр королевской стражи не только коварен, изворотлив и жесток — он страстный верующий, убежденный, что его судьба — стать вторым только после Бога. Офицер безопасности, захвативший власть, и страдающий мессианских иллюзиями — самая актуальная фигура во всём шоу. Это работало бы, если бы остальная часть сериала не была настолько бесхарактерной.
Продюсер сериала “Трудно быть богом” Андрей Золотарев ранее уже адаптировал советскую научную фантастику: он сосценаристил для фильма “Сто лет тому вперед” по роману Кира Булычева. Оба проекта игнорируют идеологию: Золотарев тщательно избегает не только слова “коммунизм”, но и любых деталей о социальной системе будущего.
Это не полемика с исходным материалом — это попытка избежать опасной территории, ничего более. XXII век в сериале явно задуман как утопический, но проект тщательно избегает говорить, из чего конкретно состоит эта утопия, поскольку воплощение идеального будущего в нынешней России, по-видимому, бесполезная задача. Создатели укрываются в клише: биотехнологии и минимализм, белые костюмы и белая форма. Вместо Zoom здесь голограммы, как в Звездных войнах; вместо домашних животных — роботы-собаки от Boston Dynamics (винтажные предметы во вселенной сериала).
Время от времени, тем не менее, мы получаем намеки на то, что происходит на Земле: некоторый персонал станции американцы, но рабочий язык — русский, и экипировка тут и там украшена логотипом государственной ядерной корпорации Росатом. “В XXI веке нас спасло чистое везение,” замечает в первой серии Дон Кондор, морально гибкий наставник Руматы. Из диалога непонятно, от чего было избежано опасность, но судя по международной космической миссии под патронажем Росатома, Российская Федерация явно стала мировым гегемоном. Вот счастливое будущее, согласно IRI.
Я Катя.
Я занимаюсь краудфандингом Meduza с 2021 года.
Поддержка Meduza сегодня является преступлением в России. Можно быть отправленным в тюрьму только за пожертвование. Мы до сих пор можем выполнять нашу работу благодаря тысячам наших российских читателей, которые теперь живут за границей. Но даже для них больше нет безопасности.
Представьте, что вы уехали из России, а затем ваша мама становится тяжело больной. Это может быть ваш последний шанс увидеть ее, так что, конечно, вы идете домой. На границе вас допрашивают. Офицеры взламывают ваш телефон и ищут какие-либо следы того, что вы пожертвовали Meduza. Кремль рассчитывает на этот страх, и это работает. Люди боятся пожертвовать. Мне страшно за наших сторонников, потому что любой из них может оказаться в тюрьме. И мне страшно за Meduza. Без краудфандинга мы просто не можем продолжать. Так что если вы живете за пределами России и не беспокоитесь о том, что пожертвование Meduza может помешать вам вернуться домой к своей семье, я прошу вашей поддержки. Пожалуйста, поддержите нашу работу.
Тем временем, коммунизм в творчестве Стругацких — это не только поклон обязательной идеологии. Всякое рассуждение романа вытекает из убеждения, что человечество, в принципе, способно построить идеальное общество — и добиться этого, опираясь на универсальные законы науки: социальные, экономические, исторические и так далее.
Именно поэтому земляне заботятся о ученых из Арканара: они уверены, что рано или поздно эти ученые обязательно придумают не только двигатель внутреннего сгорания, но и марксизм. Каков бы ни был мрачный финал романа, Стругацкие в конечном итоге предлагают надежду: никакая деспотическая власть не может уничтожить науку, прогресс неудержим и приносит людям счастье.
На самом деле “Трудно быть богом” — идеальный материал для адаптации: интеллектуальный текст, практически мольба спорить с ним. Более чем через 60 лет после п
