Вернувшиейся к стенам дома 61 по Лесному проспекту в Петербурге таблички, 2 марта 2025 года. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

В конце лета 2023 года со знаменитого Дома специалистов исчезли все 34 таблички, установленные там в разные годы в память о жертвах Большого террора. Тогда они были сняты по доносу анонимного «активиста», сейчас вернулись по инициативе и с согласия жильцов дома. Это редкое не только для Петербурга, но и для всего движения «Последний адрес» событие почти совпало с 10-летним юбилеем начала его деятельности: в конце 2014 года первые памятные знаки появились в Москве, а в середине марта 2015 года — в Петербурге.

За несколько лет работы сотрудники Фонда увековечивания памяти жертв политических репрессий «Последний адрес» при участии историков, архивистов, волонтеров и многочисленных активных помощников этого движения установили сотни памятных знаков в десятках городов России. Позже такие таблички стали появляться на стенах домов в Германии, Чехии, Украине — «Последний адрес» приобрел международный размах.

Но установка памятных знаков жертвам политических репрессий советского периода истории России с первых же лет этого движения встречала отнюдь не единогласное одобрение и поддержку граждан. В Петербурге волонтерам, занимавшимся согласованием на установку, нередко приходилось слышать от жильцов заявления вроде: «Не превращайте наш дом в кладбище». Или самое расхожее: «Если их расстреляли — значит, было за что, у нас просто так не расстреливают!»

В Петербурге уже в первые годы работы фонда сотрудники «Последнего адреса» и волонтеры сталкивались и с откровенным противодействием установке знаков, хотя громких случаев было немного. При этом уже к началу пандемии со стен домов исчез десяток знаков, а в октябре 2020 года произошел самый громкий случай — в один день с дома 23 по улице Рубинштейна (дом, где жил Сергей Довлатов) исчезло 16 табличек.

После пандемии случаи демонтажа памятных знаков стали заметным явлением — на сегодняшний день со стен домов в Петербурге исчезло 74 таблички из более чем четырех с половиной сотен установленных. Похожее происходило и в Москве, и в других городах России — за последние годы неизвестные «активисты» или сотрудники жилищно-коммунальных контор сняли значительное количество памятных знаков.

Но в противовес противникам сохранения памяти жертв политических репрессий началось встречное народное движение: на месте снятых металлических табличек стали появляться сделанные вручную картонные знаки того же размера с текстом, повторяющим оригинал. На доме 61 по Лесному проспекту в Петербурге, например, после того как в конце лета там были демонтированы оригиналы знаков,…

(Continue with the next paragraph)