Внутри России одиночество стало одним из менее заметных, но всеобъемлющих последствий войны. Многие люди боятся общаться с другими, потому что даже невинный разговор о мире может стоить им свободы, поэтому они остаются одни со своей болью. Другие потеряли интерес к общественной жизни, видя мало возможностей сделать разницу, и вместо этого сосредоточились на своих семьях. Не только люди с антивоенными взглядами жалуются на изоляцию и страх, но также те, кто поддерживает войну. Однако некоторым удается найти выход из этой невыносимой ситуации. Независимое журналистское кооперативное общество “Берег” рассказывает о том, как. Медуза полностью переводит историю.
“Чувствуется, будто мы оказались в враждебном мире”
Семья Олега из Московской области проснулась однажды ночью в июне 2026 года от взрывов и рева дронов над их домом в четыре часа утра. Засыпать обратно было невозможно — это было слишком пугающе.
Того утра, говорит Олег, “не было ни сирен, ни предупреждений”, предупреждений о нападении не было, будто сама возможность предупредить была запрещена в России.
Олег, около 40, владелец небольшого производства одежды. Он психологически готовился к утру, подобному с этого начала полномасштабной войны, но он все равно не был готов.
Может показаться, что только сейчас до нас дошли масштабы последствий инвазии России в Украину. Но для меня лично это до меня дошло в самый первый день в 2022 году. В течение четырех лет я периодически видел сны о бомбардировках. Теперь это просто перешло в реальность.
Олег не является политическим активистом, но полномасштабная инвазия разрушила его, и у него практически не было с кем поговорить об этом.
“Были пару стычек [на улице] из-за знака мира, пришитого к моей одежде”, — вспоминает Олег. “Сначала они говорили что-то действительно отрицательное, типа “Мне это дерьмо не нравится” или “Я против этого”. Он смог превратить эти жалобы в “разговоры о хиппи-культуре.”
Один из коллег, говорит предприниматель, “оказался путинцем”: “Он начал говорить, что запад хочет нас захватить, и всегда хотел, и что они “свергли Советский Союз”… У меня было приблизительное представление [о его взглядах], но я не знал, насколько они далеко зашли. Я не пытался начать разговоры такого рода — чтобы не испортить отношения.”
До войны Олег был общительным и легко находил друзей. Теперь же он полностью сосредоточен на своей семье и избегает знакомства с новыми людьми.
Многих россиян мучает их неспособность свободно говорить о ситуации в своей стране — состояние, которое можно назвать “политическое одиночество”, хотя не все, с кем говорил “Берег” для этой истории, согласны с этим термином.
Цензура и страх за свою свободу и свою жизнь заставили россиян замолчать, и многие боятся обсуждать политику или войну в любой форме. Поскольку только государственная риторика звучит открыто, многие начинают чувствовать, что альтернативные взгляды непопулярны, что вызывает острое чувство изоляции.
Наталья (имя изменено по ее просьбе), преподаватель Владимирского государственного университета, описывает свои чувства во время военного времени как “страх быть понятым неправильно и разрывать отношения с людьми, которые когда-то были близкими”. “Я стала осторожно говорить о некоторых темах, как будто я внимательно выбираю свои слова, чтобы не оценить позицию человека и разочароваться в нем. И я уже разочаровалась во многих.”
Таисия (имя изменено по ее просьбе), жительница Москвы в возрасте около 50 лет, чувствует то же самое, что и Олег и Наталья: “Чувствуется, будто мы оказались во враждебном мире, где никто не разделяет твои взгляды. И уже не ясно, о чем можно говорить, или к чему это приведет. Психологически это тяжело на тебе.”
“Я не думал, что отвечать на вопросы о организациях, признанных “террористическими”, является незаконным”
В феврале 2023 года незнакомец отправил 24-летней Полине Евтушенко запрос в друзья в ВК.
Николай Царев, который, по его словам, был из Самары, отправил дружественное послание, спрашивая о ее работе в мобильном операторе Yota и о ее интересе к рисованию — деталях, о которых Полина упомянула в социальных сетях. Она ответила, и они начали обмениваться сообщениями.
“Коля спросил, могу ли я нарисовать его, — и нарисовать его с “Коржом” [вид слоя торта]. Я подумала, что он хочет портрет с тортом. Я сказала, что не очень хорошо в этом, но могу попробовать. Потом мы поговорили о музыке, и он сказал, что ему нравится [белорусский музыкант] Макс Корж”, — вспоминает Полина Евтушенко о том, как все началось, в письме в “Берег”. Затем их обмены укрепились на “простых, повседневных темах”.
Евтушенко выросла в Тольятти и родила дочь в 19 лет, сообщает независимый российский источник “Холод”. Она воспитывала ребенка одна, строя карьеру.
Она не скрывала своих взглядов и была откровенна в социальных сетях, публикуя иногда на украинском языке и используя откровенные хэштеги в Instagram, такие как “НетВойне”, “ПутинХуйло”, “СвободаЛегионаРоссии” и “РоссияБезПутина”.
“Тольятти, не молчи! Нет войне!”, — писала Евтушенко вскоре после того, как Россия объявила о мобилизации в осенний 2022 год. В это время она носила футболку с изображением “Фак Путин” и с рюкзаком с украинским флагом и словами “Нет войне”.
К моменту, когда Царев написал ей, Полина уже уволилась из Yota, чтобы запустить свой собственный бизнес, онлайн-магазин женской спортивной одежды, который она планировала продавать через Wildberries. Она прошла курсы для молодых предпринимателей и даже выиграла грант от региональных властей, чтобы запустить его.
Спустя пару недель обмена сообщениями Царев сказал Полине, что приезжает в Тольятти по деловой поездке и предложил встретиться. Он сказал, что работает в качестве торгового представителя компании, занимающейся продажей средств для чистки автомобилей, но позже Полина вспомнила, что получила впечатление, что он вообще нигде не работает — он всегда был свободен.
Во время их встречи Полина заметила “несколько странных моментов” в поведении своего нового знакомого. “Его руки сильно дрожали”. Он задавал странные вопросы. “Неожиданно, не имея никакого отношения к тому, о чем мы говорили, он спросил: “Я прочитал на вашей странице о Легионе [Свобода России]. Что если я присоединюсь к легиону?””
Этот вопрос застал Евтушенко врасплох. Это смутило ее, но она все равно ответила — она “не думала, что незаконно отвечать на вопросы организаций, признанных террористическими”.
На последующих встречах Царев постоянно возвращал разговор к Легиону “Свобода России”.
“Царев” на самом деле был Николай Комаров. Он записывал их беседы на диктофон и передавал записи сотрудникам Федеральной службы безопасности, ФСБ. Он и Евтушенко общались около пяти месяцев.
Утром 12 июля 2023 года Полина проводила свою 5-летнюю дочь в ясли. Как только она перешагнула через ворота, кто-то ударил ее в спину, и она упала на землю. Обернувшись, она увидела более 10 мужчин в гражданской одежде.
“Они наложили пластиковую затяжку на мои запястья и бросили меня в машину, как мешок картофеля. Затем мужчины сели и поставили мне ноги. Они не объяснили ничего. Я подумал, что они преступники и меня увозят, чтобы убить”, — позже рассказывала она журналу “Холод”.
На следующий день суд в Самаре вынес решение о заключении Евтушенко под стражу на два месяца подозревая ее в “подстрекательстве” Комарова — “Царева” — к государственной измене. Следователи утверждали, что она убеждала его присоединиться к легиону и бороться против России.
Евтушенко настаивает на том, что она этого не делала, и говорит, что это было бы очевидно, если бы суд рассмотрел полные записи их разговоров. “Части, которые могли бы меня оправдать, были выброшены, и это слышно — разговоры просто оборваны.”
Группа по правам человека Первое отделение также отметила, что одна из записей, представленная в суде, зафиксировала, как Комаров репетировал броски по легиону вслух, перед встречей с Евтушенко.
Скорее всего, Комаров стал провокатором уже в 2017 году, когда поучаствовал в штабе Навального в Самаре. В 2020 году он дал показания в качестве свидетеля обвинения в административном деле против Марины Евдокимовой, бывшего сотрудника штаба, которая в то время баллотировалась на пост депутата районного совета Самары.
Позже прокуроры добавили к исходному обвинению Евтушенко еще несколько статей. Суд приговорил ее в марте 2026 года к 14 годам тюрьмы; она не признает вины. Группа по правам человека “Мемориал” считает ее политзаключенной.
“С 2022 года знакомство с новыми людьми стало стрессовым и страшным”
Антивоенные россияне, которые говорили с “Берегом”, говорят, что знакомство с новыми знакомыми стало гораздо страшнее с февраля 202