Белгород. 9 января 2026 года.
Уже две недели Белгородская область России борется с энергетическим кризисом настолько интенсивно, что даже губернатор Вячеслав Гладков назвал его “катастрофическим”. После украинской атаки 8 января около 600 000 человек остались без электричества, и ремонт сети электроснабжения продолжается. Однако в большинстве местных СМИ новости о аварии тонут в сообщениях о незначительных, не связанных событиях. Единственным изданием в Белгороде, предлагающим незакрывающее тексты о полномасштабной войне и ее последствиях в регионе, является канал Pepel (“Пепел”), Telegram-канал, запущенный осенью 2022 года, который на данный момент имеет более 107 000 подписчиков.
На фоне энергетического кризиса власти России назвали журналистов Pepel “врагами”, обвиняя их в “подстрекании паники” и обещая проверить всех “вражеских каналов”. Meduza беседовала с главным редактором Pepel Никитой Парменовым об испытываемых им проблемах в работе и о том, как читатели относятся к войне. Сам Парменов и несколько других членов редакции живут за границей, но многие сотрудники Pepel остаются в стране.
“После удара украинцев 8 января Белгородская область России пережила отключение электроэнергии. Даже губернатор Вячеслав Гладков назвал ситуацию “катастрофической”. Вы ожидали, что что-то подобное произойдет?”
“Конечно, нет. В начале войны было невозможно представить, что Белгород оказался бы в полном темном отключении. Никто не мог представить, что придется использовать генератор во дворе, или что родители останутся без электричества и воды. Даже до начала войны помню, как ездил навестить друзей, живущих недалеко от границы, и видел танки в лесу, военных, гуляющих. По телевизору говорили о “учениях”. Ты видел подготовку к вторжению, но, думаю, все равно не мог поверить в это.
23 февраля 2022 года мы праздновали день рождения друга. Мы курили на балконе, и я всем говорил: вы с ума сошли, войны не будет, Путин не осмелился бы. 24 февраля оказалось, что я был абсолютно неправ. И, думаю, это было так же для большинства людей в регионе. В 2022 году мы даже представить не могли, что в 2023 году будут ракетные удары по центру города, что приграничные районы будут контролироваться дронами, что сам Белгород будет атакован БПЛА, что вашей матери не удастся покинуть дом из-за дронов, что машина ваших родителей сгорит после атаки, и так далее. И, конечно, никогда не думалось, что эта война дойдет до того, что обе стороны будут систематически уничтожать энергетическую инфраструктуру друг друга.”
“Какова ситуация в Белгороде сейчас?”
“Гладков признал, что энергетическая инфраструктура разрушена, и подстанции электричества в Белгороде больше не функционируют. Я думаю, что это очень близко к правде. Всегда есть вероятность, что власти говорят это нарочно, чтобы украинское военное летательное средство не атаковало подстанции снова. Но мы видим, что заводы закрываются, торговые центры отключаются от сети. В настоящее время тепло, электричество и вода доступны только в зданиях и учреждениях, питающихся от генераторов. Но никто не знает, как долго это может продолжаться — особенно зимой.
Белгород очень обширен, многие живут в частных домах по всему городу. Каждому нужно покупать генераторы собственными силами, и многие еще не могли этого сделать. Гладков просто не может предоставить генераторы в частный сектор — это тысячи домашних хозяйств. На это нет денег: бюджет не может себе этого позволить, и внешние средства отсутствуют.
Но доставку воды можно было бы организовать. Власти этого не сделали. Это очевидно: когда отключается электричество, останавливаются насосные станции. Это означает, что люди теряют ходячую воду в своих домах.
Тем временем, насколько я понимаю, местные государственные СМИ получили указание не писать ничего — ни о людях без электричества, ни о восстановлении энергоснабжения в некоторых районах. Возможно, это было оправдано по соображениям безопасности. Но весь город сейчас без электроэнергии, нет воды, и лишь немногие пишут об этом. В Pepel Telegram пришло тысячи сообщений, что нет воды. Тем временем местные СМИ ограничились единственным неясным постом, утверждая, что вода только исчезла где-то на севере города.
Когда начался блэкаут, несколько человек написали нам, что готовы доставить воду. Кто-то сказал, что будет ходить по квартире, спрашивая пожилых жильцов, нужна ли им помощь. Без электричества лифты в многоэтажных зданиях перестали работать, оставляя людей с ограниченной подвижностью на верхних этажах эффективно заблокированными.
До 12 января мы ждали, когда муниципальные водопровод и канализация восстановят воду по всему городу — но они вводили жителей в заблуждение. В этот момент мы в Pepel решили связать тех, кто нуждался в воде, и тех, кто был готов ее доставить. К утру мы обработали 500 заявок. Люди были чрезвычайно вовлечены. Это стало настоящим случаем взаимопомощи — и серьезным ударом по общественному доверию к властям, которые не смогли организовать поставку воды. И мы, группа журналистов, базирующихся в Тбилиси, смогли связать сотни людей, которые потом провели ночь, доставляя воду друг другу.
Вы сейчас читаете Meduza, крупнейший независимый российский новостной портал. Каждый день мы предоставляем важное освещение событий из России и за ее пределами. Исследуйте наши материалы здесь и следите за нами, где бы вы ни читали новости.
Вы запустили Pepel в 2022 году. Откуда появилась идея?
“В августе 2022 года я поехал в Тбилиси, чтобы открыть счета в банке. В то время я был заместителем главного редактора в белгородском издании “Фонарь”. В сентябре началась мобилизация, и младший брат был до сих пор в России. Меня ужасало, что могли призвать его. Я помню, как сидел в отеле в Тбилиси и написал ужасный пост в своем личном Telegram-канале, в котором фактически призывал людей выйти на улицу. Пост уже давно удален, но я признаюсь, что призывал сопротивляться — потому что я был в состоянии паники, что могли забрать моего брата. Меня уволили.
После этого ряда личных событий я понял, что мне нет ничего возвращать в Белгород. Меня уволили из издания, которое пыталось, хотя и неустойчиво, соблюдать цензуру. Куда мне было отправиться? И стало ли мне принимать цензуру где-то еще?
Так что вместе с другими журналистами из Белгорода мы решили запустить Pepel — дать людям издание без цензуры. Мы хотели создать платформу, где журналисты могли бы открыто говорить и писать свободно.”
Сколько людей в вашей команде?
Есть два Пепела. Издание для Белгорода было запущено 3 ноября 2022 года. Через год и полтора, 6 августа 2024 года, мы запустили Пепел в Курске. Я не могу дать точную цифру, потому что люди, работающие с Pepel, находятся в России, и мы не хотим, чтобы их опознавали. Но в обеих редакциях в общей сложности не более 15 человек.
Как вы зарабатываете деньги сейчас?
У нас есть несколько партнеров; мы помогаем независимым СМИ получать уникальные материалы из наших регионов. Иногда мы публикуем рекламу из-за пределов России. Но основным источником являются гранты — просто нет других реальных способов заработать деньги.
Иногда возникают сложности. Я помню, что в феврале 2025 года я занял деньги у друга, чтобы выплатить зарплаты людям за месяц. Затем ситуация стабилизировалась, и с тех пор все было хорошо.
В этом году мы хотим запустить издания Pepel в Брянске и Воронеже. Возможно, в других местах тоже, все зависит от того, сможем ли мы выполнить свои финансовые обязательства. Наш главный приоритет — охватывать приграничные регионы. В Брянске медиа-ситуация катастрофическая: там практически ничего нет, как мертвый лес. Воронеж немного лучше, но даже там люди просят новое издание.
Также есть идея охватить весь Черноземье. Даже если мы будем писать меньше о войне и больше о местных проблемах, никто не будет жаловаться.
“Введите текст на русском”
