Село Дубровное. Фото: Надежда Андреева / “Новая газета”.
Этот текст был опубликован в четвертом выпуске журнала “Новое обозрение”.
Жители села Дубровное уже три десятка лет ждут, когда им приведут газ и отремонтируют разбитую дорогу. С начала 1990-х годов чиновники обещают им достижение цивилизации, но каждый раз что-то не сходится — то не хватает денег, то у обещающих отсутствует совесть. Властям кажется, что обслуживать маленькую деревню нерентабельно, поэтому жители вынуждены обходиться без общественного транспорта, медпункта, почты и магазина. Как и сто лет назад, печки в домах горят на дровах. Дубровинцы обладают высокой жизненной стойкостью: половина населения села — это беженцы из Киргизии и Узбекистана, русскоязычные, которые прибыли сюда в 1990-е годы, увидев, как в среднеазиатских городах пустеют целые кварталы жилых зданий. Сейчас то же самое происходит в российской глубинке.
Треть сел в Саратовской области насчитывает менее 100 жителей. Почти сто деревень существуют только на бумаге — на деле там уже никого нет. За последние 10 лет более трех с половиной миллионов человек покинули далекие деревни России (почти 16 процентов населения). Главным образом это молодые люди (от 15 до 39 лет) и семьи с детьми. Миграция из отдаленных сел создает порочный круг: люди уезжают, инфраструктура портится, закрываются больницы и школы, снижается качество социальных услуг. Это приводит к новым отъездам, отмечают эксперты проекта “Если быть точным”. Однако государство, несмотря на это, сосредоточено на международной сцене и возвращает свой престиж. В отличие от деревенского благоустройства, военно-промышленный комплекс государства не стесняется экономить: военные расходы России за последний год увеличились на 38 процентов.
Стоимость 120 тысяч рублей за дрова зимой не потянуть
На поле, поросшем травой, нас встречает жительница Дубровного Марина. Блондинка в голубых джинсах, обмотанная шалью, позирует рядом с табличкой с названием села. Эта табличка — некий памятник. Старый указатель исчез пятнадцать лет назад. Марина с 2024 года вела переписку с чиновниками всех уровней, включая Госдуму и администрацию президента, чтобы установить новый указатель села. Весной текущего года жители разместили в социальных сетях видеоролик о проблемах села. С этого момента в Дубровном не только установили дорожный указатель, но и провели ремонт водопровода, засыпали ямы на дороге и укладывали новый асфальт, которого не было последние 30 лет.
Марина планирует обратиться с видеообращением лично к президенту Владимиру Путину с просьбой привести газ в деревню. “Мы купили дом в Дубровном в 2024 году. Мы хотим не только летом отдыхать здесь, но и жить здесь постоянно. Стоимость дров на зиму составляет 120 тысяч рублей. У нас нет таких финансовых возможностей. Мой муж служил в Чечне, сейчас работает на атомной станции. Мы проанализировали ситуацию и поняли, что покупка дров и постоянные ремонты машины из-за плохих дорог — это не по нашим силам. А что уж говорить про наших соседок-пенсионерок”, — жалуется Марина.
“Мы клали асфальт 33 года назад, и что осталось сейчас, разрушили зерновозы”
Из-за плохого состояния дороги рейсовый автобус, который перевозит жителей в райцентр три раза в неделю, не заезжает в Дубровное. Галина Николаевна рассказывает, что каждую субботу она ездит в город продавать овощи, курятину и крольчатину со своего хозяйства. Однако контрольный автомобиль перестал заезжать в Дубровное семь лет назад, также из-за плохой дороги. “Мой сын из Балакова приезжает с продуктами раз в месяц. Проблемы с хлебом: я сама пеку лепешки. Мука, вода, кефир. Хлеб получается толстым, похожим на настоящий”, — говорит Татьяна Ивановна.
Газ для плиты в селе приезжий, один баллон стоит тысячу рублей и хватает на два с половиной месяца. В сезон консервации — на полтора месяца. Сотрудники “Почты России” приезжают в Дубровное раз в месяц для выдачи пенсии. Ближайшее отделение Сбербанка находится в Талалихино и работает раз в две недели по четвергам. Из-за слабого интернета в селе жители не могут пользоваться банковскими приложениями.
При разговоре о мрачной ситуации в селе, Валентина предлагает полюбоваться на природу. Жительница ведет нас к реке Елшанке. Река когда-то была полноводной, даже лодки использовали. Но власти не занимались очисткой русла, как они это делают с дорогами. На берегу теперь высокий камыш.
Валентина верит, что если в Дубровное приведут газ, починят дорогу и улучшат интернет, сюда приедут дачники и молодежь. “А пока — мы уходим в историю”, — грустно отмечает она, указывая на пустующие дома. “Прибалтийские эмираты и Евросоюз обрадуются!..”
