В апреле 2025 года журналист из “Коммерсант” Александр Черных отказался от престижной премии Redkollegia, которая признавала независимую российскую журналистику. Он выиграл награду за репортаж из Курской области, которая в последнее время провела более семи месяцев под частичной украинской оккупацией. В заявлении, объясняя свое решение, Черных, который регулярно репортажирует с российской стороны фронта, законно недоступного для изгнанных СМИ, критиковал жюри премии за его явную предвзятость в пользу изданий, работающих за пределами России. Он считает различение между “независимыми” и “цензурируемыми” изданиями недооценкой работы журналистов, продолжающих репортажи изнутри России.
Этот отказ подчеркнул углубляющуюся пропасть между теми, кто покинул страну, и теми, кто остался. Внутри России журналисты продолжают работать, рискуя арестом, наблюдением и безопасностью своих семей, или управляя меняющимися границами государственной цензуры. “Медуза” беседовала с несколькими из них о преградах, с которыми они сталкиваются, о рассказах, которые они больше не могут рассказывать, и о том, как они видят своих коллег в изгнании.
Анна – фриланс-журналист из восточной России, работавшая в региональном СМИ до начала полномасштабной войны. После начала войны, я задержалась на работе в официальном медиа-агентстве [Примечание редактора: того, что подчинялось российской военной цензуре] еще восемь месяцев. Хотя я даже не уверена, можно ли это назвать работой: я просто сидела там весь день, глядя на экран. И когда он погасал, я двигала мышку, чтобы он снова заработал. Но, по крайней мере, здесь не было самоцензуры.
Когда поступали некрологи [о российских солдатах], я вычеркивала все стандартные фразы, типа “он героически умер героем”. Но я старалась добавлять такие строки как “он умер очень молодым” или “он оставил много детей”. Я пыталась писать как человек – с подтекстом. Казалось, что это моя собственная тихая форма сопротивления.
Позже агентство заключило договора с [региональным] правительством для “поддержки специальной военной операции” – то есть мы должны были размещать баннеры о том, насколько здорово заключить военный контракт. Я сказала, что не буду этим заниматься. [Примечание редактора: размещение баннеров было частью официальных профессиональных обязанностей Анны.] Мой начальник ответил: “Тогда не делай это сама – пусть одна из младших девушек сделает это”. Но в этом был не смысл. Дело не в том, чьи руки это делают!
Я не могла продолжать работать в цензурируемом медиа-агентстве во время войны. Я не буду осуждать тех, кто остался, но я не могла этого делать. И, взаимно, что вы можете сказать под цензурой? Я ушла – единственная на моей команде, хотя и мои коллеги были против войны. Я начала работать на фрилансе для независимых изданий. Я поехала в Курск, чтобы рассказать о беженцах после того, как часть региона была оккупирована украинскими силами – совершенно сама.
Оказалось, что вам не нужно скрываться за официальным медиа-агентством, получать разрешение комнаты новостей или идти на компромиссы [Примечание редактора: Российские власти сделали незаконным сотрудничество с многими изгнанными изданиями]. С другой стороны, после многих лет в профессии, я привыкла подавать официальный запрос и получать ответ. Теперь я публиковалась анонимно, и мое имя просто исчезало. Я звонила людям и использовала псевдоним, и постоянно забывала, какое имя мне нужно использовать. Люди перестали отвечать. Они кричали на меня, бросали трубки. “Ты враг государства!” Целый рабочий день мог пройти, и никто не заговорил с вами. И это не был просто один день – это превратилось в месяцы.
Теперь я понимаю, что не стоило соглашаться на работу анонимно. [В нашем регионе] все и так отлично знают, кто стоит за этими историями, независимо от того, указано ли ваше настоящее имя в них или нет. И, скрываясь, я просто потеряла саму себя. Всю жизнь вы идентифицируетесь через свою профессию – у вас нет никаких хобби. И тут вдруг вы анонимны. Это трудно пережить.
Этот труд требует так много эмпатии. Конечно, иногда вы пишете о не самых лучших людях, но все равно слушаете и сопереживаете им – или по крайней мере их семьям, детям, женам. Это нормально. Но когда все ваше сочувствие направлено наружу, для вас самого ничего не остается. В какой-то момент я начала физически разваливаться. Я была полностью измотана. Я чувствовала себя ужасно, набирала много веса, превратилась в какую-то размягченную версию себя – как переваренная каша.
И в то же время со всех сторон начали приходить маленькие сигналы предупреждения. Начальник мужа намекнул, что может придется его уволить – “потому что ваша жена ввязалась в какие-то сомнительные дела”. Друг напился с ним и сказал: “Говорят, что с вашей женой скоро может что-то случиться.” То, что угрозы были максимально общими и неопределенными. Каждые пару месяцев к нам доносилось что-то подобное. Гнилые, неясные разговоры.
Страх, истощение, чувство неудачи – все это нарастало. И в конечном итоге это разливалось. В начале вторжения казалось, что вскоре все закончится – завтра, послезавтра. Поэтому все еще был повод работать, рисковать, пытаться донести правду. Мы думали, что если бы мы просто написали достаточно об этой невероятной войне, она могла бы остановиться. Но с каждой статьей эта надежда казалась все более абсурдной. Вы постоянно беспокоитесь о своей безопасности, о своих близких – и, кроме всего этого риска, вы не видите результата. Я продолжала пытаться преодолевать это, но в конце концов это перестало работать. И я ушла. Совсем недавно.
Несмотря на то, что нас объявили вне закона в России, мы продолжаем предоставлять эксклюзивные репортажи и анализ изнутри страны. Наши журналисты на месте рискуют, чтобы информировать вас о изменениях в России во время полномасштабного вторжения в Украину. Поддержите работу “Медузы” сегодня.
Абсурдно то, что всего за неделю после того, как я ушла, муж провалил проверку безопасности на новой государственной работе. Из-за меня. Его просто уволили. “Ваша жена замешана в плохих делах – почему она пишет ужасные вещи о нашей стране?” И служба безопасности показала ему, что они точно знали, где я была, и что я делала, час за часом. “Почему она вела интервью в парке, которые позже появились в враждебных СМИ?” Наблюдение действительно эффективно. До дат и времен. Нет ничего подобного как безопасность – не настоящей безопасности. Только видимость.
И я сажусь на еще одно [онлайн] тренинг по безопасности для журналистов, слушая изгнанников, которые говорят мне, насколько важно “соблюдать протоколы безопасности”, – и это сводит меня с ума. Иногда у меня бывают срывы. Потому что, честно говоря, о чем они вообще говорят? Я живу в маленьком регионе. Мои истории приходят отсюда. Я езжу на своей машине. Везде куча видеокамер – и люди серьезно думают, что никто не знает, откуда эти истории? Это смешно. Я не хочу больше этого делать. Я не хочу в это ввязываться. Я не хочу слушать еще больше этих бесполезных тренингов. Я не хочу брать на себя еще больше рисков. Я не хочу подвергать опасности свою семью.
Существует растущее расхождение между изгнанными журналистами и теми, кто остался. Глубокое. Я даже не знаю, как это объяснить. Например, этот тренинг по безопасности: он был назначен на время, удобное для спикеров. Они все базируются в местах типа Риги. Когда для них день, для меня ночь. Тем не менее, я собрала силы и присоединилась к сессии. И тогда я слышу: “Мы так вас ценим! Вы остаетесь и собираете информацию, с которой мы работаем!” Но если мы действительно так важны, не могли ли они по крайней мере провести его немного раньше?
Российская изгнанная оппозиция “Партизаны могут работать с кем хотят” Богатые россияне имеют историю финансирования анти-путинской оппозиции. Вот как они это делают – и что им в этом выгодно.
Мое впечатление заключается в том, что люди за границей до сих пор живут обычной жизнью. И оттуда они ведут вас лекции о безопасности. Конечно, я понимаю – они выполняют требования гранта. Но это не то же самое, что заботиться. Не надо давайте мне эти великолепные речи о том, как мы для вас много значим. Это меня действительно задело. Казалось циничным.
Честно говоря, самое большое расхождение даже не между теми, кто ушел, и теми, кто остался. Это между большими городами и остальной Россией – маленькими городами и сельскими районами. Это различие самое глубокое. И его невозможно преодолеть. Вы видите это отраженным в СМИ, также. Независимо от того, уехали они или остались, большинство российских изданий все еще пишут для горстки городских читателей – предполагаемого среднего класса, некоторые из которых теперь в изгнании. Но остальные регионы страны не находятся под нашим влиянием.
Я много путешествовала в сельскую местность. И на каждом похороне или мемориале за п
