Крупнейшим музыкальным успехом России в 2025 году стал не Шаман, военно-настроенный поп-исполнитель, выступающий при поддержке Кремля, и не Инстасамка, бывший блогер, который строил хиты вокруг развёрнутого потребительства и контроверзии, прежде чем сам обратился к военной тематике. Вместо них артистом, которого приняли слушатели, стал более тихий и почти ретро-стильный исполнитель Ваня Дмитриенко, 20-летний певец и автор песен, который не просто игнорирует полномасштабную войну на Украине, а, кажется, отражает близкую предвоенную эпоху. Meduza раскрывает взлет Дмитриенко, его уход из центра внимания из-за ограничений ТикТока в Москве и его возвращение в прошлом году с новым, более зрелым имиджем и звучанием.
Поворот в карьере Вани Дмитриенко произошел в 2020 году. Пока россияне были заперты дома из-за COVID-19, ТикТок взорвал популярность, превращаясь из социальной сети в самодостаточную индустрию контента. Молодые влиятельные личности переехали в так называемые TikTok-дома, где они не только мимикрировали под существующие хиты, но и писали и записывали свои песни. Заключенные дома, пользователи проводили часы, листая вертикальные видео, открывая для себя новых кумиров. Одной из определяющих песен того времени было идеальное отражение момента: “Я дома”, Даниила Милохина, тогда одного из самых узнаваемых лиц российского ТикТока.
Дмитриенко вошел в эту экосистему, выкладывая каверы на популярные песни, прежде чем поделиться отрывком оригинального трека, написанного вокруг захватывающего хука: “Ты Венера, я Юпитер; ты Москва, я Санкт-Петербург”. Визуально он соответствовал стандартам ТикТока того времени, с выцветшими волосами и яркой одеждой, но было одно ключевое отличие. В то время как Милохин и другие российские звезды ТикТока пришли к музыке из блогинга, используя песни для монетизации существующей аудитории, Дмитриенко был сначала музыкантом, используя ТикТок главным образом в качестве платформы для своей музыки.
Сын музыканта, Дмитриенко проявил творческий талант еще в раннем возрасте. В шесть лет он пошел на уроки театра, чтобы изучать актёрское мастерство и вокальное исполнение. Соседи вспоминали, что он постоянно пел в лифте, и уже в четвертом классе его учитель сказал, что он мечтает стать артистом. После победы на музыкальном конкурсе в 12 лет Дмитриенко привлек внимание продюсера Евгения Орлова, который убедил его семью переехать в Москву. После окончания девятого класса он поступил в Музыкальный колледж Гнесин, но вскоре ушел, позже изучая экономику в Московском университете финансов и права. Однако в итоге он вернулся к музыке.
Его песня “Венера-Юпитер” стала хитом еще до официального релиза, подогнанная алгоритмами ТикТока. Ее формула была проста: заразительный хук, базовое гитарное звучание и прямой электронный бит. Однако решающим элементом было голос Дмитриенко, высокий, слегка хриплый и мгновенно узнаваемый.
Как только трек был официально выпущен, Дмитриенко начал пробиваться за пределы ТикТока. В 15 лет он стал самым молодым обладателем премии “Золотой Граммофон” и выступил в ток-шоу “Вечерний Ургант”. Он выступал по телевидению, фигурировал в разрядке газетных столбиков, поддерживал активное присутствие в ТикТоке и продолжал выпускать новую музыку. Тем не менее, риск остаться исполнителем одного хита висел в воздухе; “Венера-Юпитер” установил высокую планку, и последующие релизы не смогли повторить его успех.
Между 2021 и 2024 годами Дмитриенко в значительной степени исчез из виду, частично из-за изменения культурной обстановки. С марта 2022 года ТикТок в России фактически замер: без VPN пользователи могли получить доступ только к старому контенту. Музыкальные критики также отметили, что звезды ТикТока все больше чувствовали себя не в своей тарелке в более суровом, радикализованном обществе времен войны.
Затем последовал акт антивоенного протеста от Дмитриенко. Как недавно рассказал портал Верстка Медиа, через четыре дня после полномасштабного вторжения Москвы в Украину певец должен был вести церемонию награждения в медиа, но отказался выходить на сцену. “В текущей ситуации мой моральный компас не позволяет мне выходить на сцену и притворяться, что ничего не происходит,” — написал он в то время на Instagram.
Но в конце 2024 года Дмитриенко вернулся с заметным обновлением образа и звучания. Он отказался от блондового цвета волос на пользу их естественного цвета и заменил яркую одежду на пиджаки и строгое брючное убранство. Его музыка также изменилась: подростковая поп-музыка ТикТока и электронные ритмы уступили место гитарным аранжировкам, напоминающим стили группы Måneskin. Первым значимым треком в новом стиле стала песня “Цветаева”, выпущенная в начале 2025 года. Однако его настоящим прорывом стали “Настоящий”, “Шелк” и “Силуэт”, дуэт с актрисой Анной Пересильд.
Музыкальный журналист и блогер Николай Редкин описал новую формулу Дмитриенко так: “Тихое гитарное нарастание, затем секунда тишины — и внезапно раздается режущий гитарный рифф. Это превращается в рок-диско.” С новыми песнями Дмитриенко добился того, что прокремлевские исполнители вроде Шамана не смогли: он сумел стать по-настоящему массовым артистом, а не фигурой ниши.
В прошлом году Дмитриенко исполнилось 20 лет и наконец перешел из зоны неопределенности между ТикТоком и телевидением в мир “взрослой” поп-музыки. Яндекс Музыка назвала его Артистом Года, а билеты на его предстоящий концерт в Москве начинаются от 15 000 рублей ($190). СМИ и телеграм-каналы анализируют каждое его движение — уровень внимания, которого добились немногие российские артисты в последние годы.
Дмитриенко кажется звездой поп-музыки из более ранней эпохи. В музыкальном ландшафте, оформленном социальными медиа, политикой и военными реальностями, он предлагает форму побега, которая объединяет, а не разделяет. Тем не менее, он не полностью избежал политической реальности России. В 2025 году он вернулся на церемонии вручения наград и стал главным артистом на по крайней мере одном про-военном мероприятии. Он не высказывался публично о продолжающемся вторжении России в Украину с момента своего поста в Instagram в 2022 году.
