Искрометная классика бразильского модернизма, дарующая тихую надежду роман о любви к книгам (и не только к ним) — и предыстория “Игры престолов”. Три обманчиво простые книги, рассказывающие о национальной идентичности, терапии литературой — и нашем подавленном желании увидеть падение империи.

Через два года этому роману исполнится сто лет. Во многом именно с него отсчитывает свою историю современная бразильская литература. Это роман о мифологическом герое-индейце в Бразилии XX века, о его приключениях и — чаще всего — злоключениях. Потеряв подаренный любимой женщиной талисман — муйракитан — наш герой пускается на его поиски. Он в хорошем смысле плутоват и умеет выходить сухим из воды.

Вот только в итоге Макунаима всё теряет: любовь, семью, свою «империю» — даже его племя исчезает. Оставшись один, он принимает необычное и красивое решение. Макунаима — персонаж столь же сложный, непредсказуемый и трудно поддающийся определению, как и сам текст о нем.

В герое уживаются самые разные качества, щедро сдобренные юмором. Макунаиме не везет в отношениях с женщинами, несмотря на весь его пылкий темперамент, а его враги то и дело меняют обличья. Но главное — эта книга пытается ответить на вопрос: кем являются индейцы в современном мире, что их объединяет с другими бразильцами, а что — нет.

Подзаголовок книги — «Герой, у которого нет характера» — тоже аллюзия: на великий, хотя и трудночитаемый роман Роберта Музиля «Человек без свойств». Сегодня в Макунаиме видят не просто неудачника, а «антигероя» — символ борьбы с колониальным прошлым, с попытками сделать всех одинаковыми, с предрассудками и навязыванием одних и тех же правил, ценностей и стереотипов.

Габриэль Зевин «Книжный остров мистера Фикри». Еще один жанр, который, к сожалению, почти нет в России, — healing-литература. Жанра нет, а книга — есть. Сюжет этой книги пересказывать бессмысленно: маленький книжный на таком же маленьком острове, кризис магазина и его владельца — и медленный, но верный выход из него.

Искренняя и глубокая сложность этого небольшого и прекрасно читающегося романа. Еще один ключ к тексту — социология чтения: мини-группа книжного клуба — та самоорганизация, которой нам ах как не хватает.

Джордж Р.Р. Мартин «Пламя и кровь». Уже почти общим местом стало представление о том, что главная особенность фэнтези — история падения империй. Фэнтези в силу самого жанра может представить практически весь политический спектр. Падение империи вызывает сегодня чувство глубокого удовлетворения.

Джордж Мартин начал свой цикл в непростые времена. Он выбрал для своего цикла события, которые должны были контрастировать с благими ожиданиями, но все-таки находились бы в пространстве вымысла. Сегодня отношения между фэнтези и реальностью не упростились.

Человечество все так же предпочитает выбирать жестокие произведения, совсем не стремясь от них уйти. Не потому ли, что кровавый и веселый хаос “Пляски драконов” позволяет нам снизить тревожность и показать, что все плохо не только в нашем лучшем из миров? В жанре предысторий и приквелов есть интересная особенность, связанная с читательским восприятием.