Иллюстрация: Петр Саруханов / “Новая газета”.
Новости о посаженных за написанные в соцсетях слова, за комментарий в закрытой группе, новости о делах за картинку столетней давности в забытом аккаунте, за слова, сказанные по телефону… Не сказать, что все идут в тюрьму с гордо поднятой головой — многие предпочли бы такой судьбы избежать. Но это продолжается.
Не сказать, что мы не догадывались и о том, о чем сообщил ТАСС глава Центра цифровой экспертизы Роскачества (организации, учрежденной распоряжением правительства РФ от 30.04.2015). “Чтобы сохранить свою конфиденциальность, лучше воздерживаться от обсуждения чувствительной информации в непосредственной близости от умных устройств”, — заявил Сергей Кузьменко. “Принцип их работы предполагает постоянный анализ звукового окружения. Учитывайте также, что любая фоновая речь может фиксироваться и использоваться для формирования точного профиля пользователя, включая интересы, повседневные привычки и даже маршруты”. ТАСС со ссылкой на Роскачество советует держать микрофоны умных устройств выключенными (когда они не используются по прямому назначению), “этот же принцип стоит применять и к другим устройствам, например, камеры на ноутбуках можно закрывать специальными шторками”.
Добавьте к этому кучу камер на улицах, системы распознавания и т.д. Наехал на стоп-линию перед перекрестком, в машине один, ни с кем это не обсуждаю, захожу домой, включаю компьютер, естественно, никакого штрафа еще не пришло, но мне “Яндекс” вдруг подсовывает статью о ПДД как раз в этой части, о штрафе, перспективе его оспорить — ну, всё вот это. Через час жена говорит — не по телефону, дома, а никаких колонок, никаких “Алис” и “Марусь” у нас нет — что-то о новой сковороде, и у меня начинает всплывать реклама сковородок с привязкой к нашему дому. И у сына в ноутбуке. Это типичные сцены, вероятно, для всех. И это какой объем информации о нашей семье накоплен — притом что никого из нас нет ни в соцсетях, ни в “Яндексе”, персональные данные оставлялись только там, где не оставить было нельзя, геолокация в устройствах отключена…
И вот некоторое время назад раздается совершенно неожиданный и по-своему поразительный звонок: студенты одного большого университета, никак не связанные с журналистикой, приглашают выступить у них (обойдусь без деталей — им еще учиться). Последний раз подобное случалось в прошлой эре, в начале нулевых, и я объясняю, что даже если я вдруг соглашусь, ничего у них не получится, мероприятие отменят. Поэтому лучше — для них же — и не пытаться его проталкивать. Позже перезвонили: так и есть. Кто я такой, чтоб лекции читать. Но сам хотел бы у них кое-что прояснить. Давно меня мучает: о чем они бесконечно говорят по телефонам? А если не говорят, что они там высматривают?
Не говорил бы о страхе, хоть он сейчас и главный. Разве что об элементарной осторожности, если угодно — о гигиене. Начал бы так. Знаете, почему пираты ходили с черными повязками, перечеркивая лица?
Что, всем по одному глазу выбили? Нет же, просто пираты обретались на тонкой линии между светом и тьмой. Солнцем на палубе и тьмой в трюме. Чтобы видеть и там, и там, чтобы не щуриться на свете и чтобы не ждать, пока освоишься в темноте, короче, чтоб не облажаться ни в тени, ни на свету, глаза разделили. (А чтоб не облажаться и после смерти, они вставляли себе золотой зуб, выбивая здоровый.
Это не для форса, не для красоты, а чтоб их было на что схоронить и помянуть.) Пираты не могли позволить себе быть уязвимыми. И еще англичане исчерпывающе сформулировали: обедая с дьяволом, пользуйся длинной ложкой. Так вот, имеющие смысл разговоры — о длине ложке.
Мне кажется, ничего принципиально нового Россия сейчас не переживает, даже в благословенные или лихие (кому как) 90-е требовалось “следить за базаром”. Более того, тогда за слова отвечали быстрее и радикальней, поскольку право на насилие было распределено равномерно по ландшафту. Ну, может, у меня профессиональная аберрация — с кем только не приходилось тогда общаться.
И ложка была у меня очень длинной. Переходил дорогу на зеленый, в носу не ковырял. Вовремя вносил коммунальные платежи. Не бросал бычки мимо урн. Я не давал поводов, не позволял обнаруживать свои слабости, у меня они — если и были — пропали. Сама безукоризненность — вот кто я был.
Единственный патрон из “Калашникова” (еще с армии, на память) — выкинул. В компьютере, когда он появился (это уже вторая половина 90-х) — ничего сомнительного.
А потом, уже в другом тысячелетии, когда появились смартфоны, все никак не мог понять: почему россияне так охотно их покупают? Все равно как мыши, до того относительно свободно бегавшие в клетке с медведем, теперь бы пищали и дрались за право попадания в персональную мышеловку… Во всяком случае жизненный и профессиональный опыт никогда не позволял даже задуматься о том, чтобы пользоваться смартфоном. С каждым новым гаджетом, с каждым подключенным и запароленным сервисом ты все уязвимей.
И если б только ты — ведь там есть телефонная книжка, список контактов, следы, оставленные контактерами. Ты уверен, что всех этих людей можно не беречь? Если уж так необходима мобильная связь — телефон кнопочный: чтоб никого невольно не подставить. СМС стираются тут же, по получении. Как понимаете, уже тут студенты в лучшем случае подняли бы меня на смех. Но попробовал бы договорить. Если б восьмиклассники из Канска пользовались кнопочными телефонами, не было бы никакого дела анархистов. Кстати, те из них, кто юзал кнопочники, — реально отскочили.
Не было бы десятка других дел, все содержание которых вытащено из смартфонов, вот что я сказал бы студентам. Зачем вам собирать компромат на себя, какая необходимость? Что такого в этих смартфонах, что вы пренебрегаете известными рисками?
Не имей смартфон — и тебя не заставят устанавливать Мах, а раз нет у тебя Мах’а, то тебя не заставят быть в школьном и домовом чате и читать все это и участвовать в них.
Сплошные выгоды, почему вы и ими пренебрегаете?
Тем более мобильный интернет в стране теперь неустойчивый. Вот он есть, а вот его нет. Заведите дома компьютер, ноутбук, не знаю, планшет, подключитесь к домашнему Wi-Fi, вы их сможете хотя бы выключить, когда к вам придут, заблокировать (хотя бы до консультации с адвокатом), если в чем-то не уверены. При этом постарайтесь никогда не пропадать с радаров, быть на виду. Будьте как бы прозрачными, раз такая пошла жизнь. Почта — на Mail.ru, браузер — “Яндекс”.
Это так унизительно — все эти уловки, обходы, заметания следов.
Будьте на первом плане. Лист прячут в лесу, песчинку — в пустыне (как и верблюда).
И — никаких аккаунтов в соцсетях, ни на каких площадках, никаких бесплатных сервисов. Грязь не обязательно для того, чтобы в нее вляпываться. Сомнительное удовольствие. Чуть не каждый норовит оставить в ней след: может, хватит? Смешно же читать, например, о травле в сетях.
А ты не ходи туда — и не затравят. Выдерни себя оттуда, как штекер. Вокруг тебя мир. Будь его пользователем, если что, пользователем своих ног и рук, для чего-то же они даны тебе, Бог щедро нас вознаградил за бессмыслицу всего остального кругом. Будь не пользователем VK или фейсбука*, а — ножа и топора, подзорной трубы и компаса, всех этих осязаемых, фактурных, пахнущих вещей, будь пользователем планеты, для чего-то же она круглая.
Совместить не получится, это разные типы мышления: или ты вдруг видишь, что Гоген жив, и любуешься его очередным холстом (хотя, может, Господь просто подсмотрел у него и сляпал такое же), или ты думаешь, с какого ракурса лучше это снять.
Зачем оцифровываться, а потом страдать, что твою цифровую личность там гнобят или банят или вовсе у тебя ее отнимают, лишая аккаунтов или чего там еще (а в тюрьме с ней вовсе разлучат), если это для многих поколений было невыносимо — когда их лишали имен в пользу цифр.
И еще при живом Сталине в особлагах начались, а уж после его смерти развернулись в полный фронт бунты, когда зэки и зэчки требовали в первых строках не чего-то шкурного, а отмены номеров и возвращения реальных имен. (И впадали в ступор, а зэчки, по воспоминаниям, даже ревели, когда понимали, что номера с ними теперь навсегда, их не стереть — фуфайки-то выцвели, а под спарываемой тканью с номером остались чистые черные квадраты.)
Расскажите мне, какой смысл в соцсетях? Я и раньше его не видел, а сейчас и подавно. Людей делают видимыми (они сами делают себя видимыми, страстно к этому стремятся), чтобы их затем с коровьей лепешкой сравнять, разобрать по косточкам и на косточки.
Так зачем? Великий Бернард Шоу сказал: “Научитесь никому ничего не рассказывать и тогда все у вас будет хорошо”. Какая заслуга или подвиг в том, чтобы тебя поймали в сеть? Чтобы тебя постоянно имели в виду? Или, что сегодня одно и то же, — просто имели
