Город Барханы
Астрахань славится по всей России своими арбузами и сельхозпродукцией, но вскоре его могут стать известными вместо этого как безжизненная пустыня. Этот прогноз может звучать тревожно, но развившийся ранее регион уже поглощается песком. В этом летом журналисты независимого медиа-ресурса Кедр отправились в города Астраханской области, которые страдают от наиболее серьезных последствий опустынивания. Они беседовали с жителями о том, что означает выживание в таких условиях, и спросили у экологов о факторах, усугубляющих ситуацию на юге России, помимо изменений климата, и есть ли какие-либо способы смягчить воздействие того, что уже началось.
Плотная серо-коричневая столбня пыли тянется по фронту на сотни ярдов в ширину. “Облако”, высотой с пятиэтажное здание и дрейфующее под напором сильного ветра, покрывает дома и дороги, царапая окна. За ним или внутри него ничего не видно. Оно может продвигаться беспрерывно часами, не теряя инерции. Когда оно, наконец, устаканится, оставляет за собой слои песка.
Именно так выглядит пыльная буря. В Астрахани эти бури стали уже не редкими.
В общественном воображении Астраханскую область обычно ассоциируют с изобилием: сочные арбузы и уловы трофейной рыбы. Мало кто из россиян осведомлен о том, что вся эта экосистема стоит на грани исчезновения под напором песчаных дюн.
ООН считает опустынивание одной из самых серьезных экологических угроз планете. Данные ООН показывают, что 2 миллиарда человек живут в засушливых регионах, а темпы деградации почвы в настоящее время в 30-35 раз выше, чем в прошлые века.
В настоящее время опустынивание продолжает наступать на четверть территории Астраханской области, охватывая 1,3 миллиона гектаров (более 5 тысяч квадратных миль). Еще 2 миллиона гектаров (7720 квадратных миль) находятся под угрозой. Люди покидают свои сады, потому что ничто не может вырасти во взрылах песка. Они также отказываются от рыбной ловли, поскольку водоемы пересыхают. Корреспондент из Кедра отправился в регион, чтобы задокументировать катастрофу и узнать, как местные жители адаптируются к жизни в экологическом бедствии.
Больше о отступающей ВолгеОтступающая река России Как падение уровня воды Волги меняет жизнь вдоль ее берегов
“Никто не приходит на помощь”
Примерно в 100 километрах (62 мили) к западу от Астрахани мы свернули с главной дороги в степь. Снаружи температура достигла жарких 40 градусов Цельсия (104 градуса по Фаренгейту). Степь начинает уступать место песчаным дюнам и кустарнику камыша. Наконец, мы приходим в Барханы, город с одной дорогой, почти пустой.
Когда-то в Барханах был свой магазин, медицинский кабинет и центр общественной жизни. В советские времена жители здесь разводили скот и выращивали арбузы, орошение которых осуществлялось из Волги через искусственный канал. “Здесь было хорошо,” – говорит женщина по имени Альбина, которая приехала в город, чтобы привезти продукты своей теще. Скромно она беседует с Кедром после того, как увидела нашу машину въезжающей в город. “После распада Советского Союза колхоз исчез, и пришли пески. Началось опустынивание. Пыльные бури поднимались настолько густые, что ничего нельзя было увидеть. Люди выбивались, но ветер снова приносил песок. Многие отказывались.”
Мы продолжаем движение и наталкиваемся на пару пасущих стадо овец во дворе. Шульпан живет в Барханах уже 60 лет и когда-то работала в городском магазине. Поднятые пески поглотили половину ее дома, и деревянная доска отделяет оставшуюся зону проживания от пространства, взявшего обратно природа. Шульпан вспоминает о прошлом с ностальгией, но неохотно разговаривает о настоящем. “Мы перестали надеяться на что-то,” – рассказывает она Кедру. Местные чиновники также оставили город, и она не помнит, когда последний раз надзиратель района появлялся в Барханах. “Мы реально получаем помощь только от дождя.”
Канал, который подавал воду в Барханы, был закрыт после ликвидации государственного фермерского хозяйства города. Чиновники имеют трудности с объяснением этого решения, но район попытался в 2018 году посадить саксаул по всему городу, надеясь восстановить зеленые насаждения, уничтоженные скотом, и укрепить структуру почвы для борьбы с опустыниванием. Однако эти многолетние кустарники скоро погибли, и чиновники обвинили местных жителей в пасти скота на них. Жители Бархан дали отпор этим обвинениям.
Колхоз защищал Барханы от опустынивания через воду Волги и системы улучшения земли, которые искусственно увлажняли территорию. Также было больше осадков. Например, в 2018 году по всей Астраханской области не выпало ни капли дождя весной или в первой половине лета.
Шульпан оживляется, когда разговор заходит о инициативе района по переселению населения Бархан в комнаты бывшего детского дома в близлежащем городе. “Даже после войны такого не пробовали,” – говорит она. “Я работала всю жизнь, что-то создавала для себя, и теперь мне просто сказать оставить это всё? Там мы все упакованы в крошечные комнаты, как сардельки.” Мысль о том, что придется стоять в очереди, чтобы воспользоваться общей кухней, также возмущает ее. “Даже их вода гадкая. Наша на самом деле чище, хотя нам ее приходится транжирить.”
Пока Шульпан говорит, мужчина проходит мимо и вмешивается: “Еще один бесполезный интервью. Никто не идет на помощь нам.”
Кирпичи накладываются на колодец в Барханах для защиты от ветра
Из соседнего дома появляется женщина в платке, толстые солнечные очки и камуфляжная одежда, чтобы защититься от жаркого солнца. Она говорит, что однажды в 2015 году выступала перед местной телевизионной бригадой о борьбе Бархан с трудностями. “У нас жил ребенок с церебральным параличом с его матерью, и мы выходили на камеру и рассказывали, как мы живем здесь из-за него, а не ради нас самих,” – говорит женщина Кедру. “Мы хотели, чтобы правительство обратило внимание. Но никто не повернул пальцем, чтобы помочь.”
В конце концов “доброволец из Москвы” купил семье жилье, но “люди до сих пор нас смеют”, – говорит женщина, которая мучительно переживает даже спустя десять лет.
К нам присоединяется старик и описывает свое положение: “По крайней мере, у нас есть скот, в то время как те, кто даже не имеют его, уходят воевать в специальную военную операцию. Они покупают дома, машины и живут достойной жизнью. Но мне уже старому, я не могу бегать, а там нужно постоянно двигаться, чтобы тебя не схватило…”
“Тохта,” – перебивает его женщина, используя казахское слово для “стоп.”
Читайте больше о России и изменениях климатаПробивая лед Тогда как США и Россия намекают на сотрудничество в Арктике, климатическая наука может предложить общий язык – но ни одна сторона не кажется заинтересованной
“Что мы можем сделать с животными?”
Пустыни существуют в Астраханской области и соседнем Казахстане тысячелетиями. Они являются естественным ландшафтом для этой местности, но их вытеснение степных экосистем представляет серьезную проблему для человеческого населения. Астраханский эколог Станислав Шинкаренко отмечает, что есть две основные причины опустынивания в регионе: глобальный климатический кризис и более локальная человеческая деятельность, включая неуправляемое пастбищное хозяйство.
Жители Астрахани борются с опустыниванием уже примерно два века. Первоначальные усилия основывались на устойчивых к засухе растениях. Советское правительство запустило программу создания лесных полос для борьбы с засушливыми условиями и наступлением песка. Чиновники также внедрили гидрологическую инфраструктуру и культуру почвозащитных севооборотов. Эти стратегии существенно снизили количество пыльных бурь на сельхозугодьях, говорит Шинкаренко, но спад сельского хозяйства России к 1990-м годам означал конец большей части работы по расширению и модернизации систем орошения и посадки деревьев.
В 2022 году губернатор Игорь Бабушкин заявил, что 80 процентов пастбищ Астраханской области были истощены, частично из-за практик пастбищного хозяйства скота.
Эколог из Астрахани, попросивший не раскрывать его личность, рассказал Кедру, что регион исторически полагался на кочевое пастбищное хозяйство, которое равномерно распределяло скот по пастбищам. Однако в советскую эпоху коллективное земледелие и более жесткий государственный контроль сформировали управление скотом в Астрахани в систему, в которой животных уже не выводили на далекие расстояния.
“Сейчас все земли разделены на овчинные пункты, где скот приходит каждый вечер, топча те же тропы,” – говорит местный ученый. “Растительность не успевает восстановиться.”
В Наримановском районе Астрахани степь усеяна од