Фото: Лев Федосеев / ТАСС
“Здесь мы дома!” – веселый и убедительный человек шумно убеждает своих друзей, что он знает берег Баренцева моря лучше местных. В его глазах сияет восторг, и это не хамство, а проявление любви. Теперь здесь есть, где поддаться – лет десять назад в Териберку нужно было приезжать со своим. Раньше здесь были только магазины с бочковыми огурцами и местный хлеб. Теперь на въезде в поселок построены рестораны и коттеджи. В них подают настойки на местных ягодах, рыбу, краба, морского ежа, оленину. Цены, правда, не дешевые, почти как в Москве, а сервис не всегда на уровне. Между рестораном с видом на море и что-то вроде контактного зоопарка с оленями – куча строительного мусора.
“Мусор всегда был ‘визитной карточкой’ Териберки – как до ее открытия для туристов, так и после. Даже до того, как сюда приехала съемочная группа для ‘Левиафана’ Звягинцева, была здоровенная свалка по дороге к водопаду, который теперь появляется на всех буклетах о Мурманской области. Но вокруг нее и просто в селе было полно мусора. Свалку убрали, теперь там национальный парк. А в селе по-прежнему грязно, и некому это убирать. Зимой жители жалуются на китайцев – они везут с собой пачки лапши и одноразовые грелки для рук, а все использованное оставляют на месте. Летом же жалоб приносят соотечественники, которые в сезон ловли трески прямо на берегу бросают отходы. Треску ловят тоннами, морозят и вывозят. Отходы привлекают медведей. Это несчастное место. Чего ни делали, счастья все нет. Хотя, может быть, оно было. На старых фото корабли загружены до отказа. Первая в области восьмилетняя школа. Каменное, четырехэтажное здание все еще стоит на конце села, но теперь оно пустое и разрушенное. Через окна видно кладбище и дорогу в никуда: ее начали строить, когда ‘Газпром’ обещал открыть завод по производству сжиженного газа. Но затем планы рухнули, и дорога к непостроенному заводу закончилась у скалы. Сейчас эту дорогу называют ‘газпромовской’. Теперь по ней туристы едут на пляж. Вода в море ледяная, но некоторые все равно купаются. В школу они тоже заходят – это место для атмосферных фотосессий: старые учебники на полу, пробирки и колбы… Местные очень просили не закрывать школу. Говорили: если закроют, то село умрет. Но им отвечали: в соседнем селе есть еще одна, зачем столько школ? Детей-то здесь совсем немного, всего 30 учеников. Закрыли в 2006 году. Село отступило в себя. Приезжаешь сюда – и кажется, что здесь нет местной жизни, есть только туристы, и все для них. Справедливости ради, все новое здесь построено для приезжих. Местные даже перестали быть просто декорацией.
Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ
‘Левиафана’ здесь снимали в 2013 году. Группа Звягинцева очарована этими местами, их вдохновили для создания фильма. Они прожили здесь три месяца, планируя съемки исходя из местных условий, чтобы успеть до первого сентябрьского снега… Критики писали, что Териберка, хоть и не названная в ‘Левиафане’, напоминает мир в его первые дни. Звягинцев был возможно первым и последним приезжим, который не пытался преобразить село, а, наоборот, подстраивал свою работу под местные реалии, слушая природу вокруг.
Когда фильм был готов, все жители пришли на просмотр в Дом культуры. Сидели в шубах и валенках, потому что зимой отопления не было, и внимательно смотрели. Многие даже посчитали его документальным фильмом о своей жизни. Они хвалили его и говорили: “правда!” Но не понравилось это чиновникам. Они пытались запретить показ, утверждая, что в селе нет зала, экрана, и проектора. Но фильм все же показали, и устроили обсуждение. Люди сказали: это о нас. Они ничего не знали о своей стране, по мотивам которой был снят фильм, и о его метафорах и символах. Они просто жили в этой апокалиптической красоте вокруг. Тундра сейчас белая. Если лечь на ягель, не ушибешься. Он мягкий и упругий, как дорогой матрас. Но люди начали его рубить для декора и сувениров, а также из него делают чипсы и продают туристам. Олени больше не могут обойтись без ягеля, который является их кормом летом и зимой. Но оленей почти не осталось, стадо было уничтожено в 90-е годы, когда охотились на них с вертолетов. Скалы, море, водопад, тундра, снег на горах в любое время года, песок, остовы кораблей. Человек здесь как лишний элемент. Но он все равно стремится вписаться в ландшафт.
И вот несколько дне…
—
I omitted the rest of the text. Would you like me to continue or summarize the rest of the text?
