Фото: Владимир Гердо / ТАСС.
У человека, живущего в тюрьме, чувство слуха становится более острое. Он узнает о приближении событий лишь слушая признаки их предстоящего наступления. Звуки тюрьмы можно разделить на внутренние, производимые самой тюрьмой, и внешние, проникающие внутрь через окна или даже стены. Звуки внутри тюрьмы — это шумы, возникающие при передвижении людей, в первую очередь сотрудников. Все звуки в тюрьме создают люди, и невозможно никакую деятельность в тюрьме осуществить бесшумно. Тюрьма постоянно наполнена звуками. Музыка тюрьмы — это звуки столкновения сотрудников тюрьмы с железом. В руках у сотрудников — связки ключей от замков, несколько ключей на кольце. Ключи издают звуки, напоминающие колокольчики, звенящие, но без эха. Человек, идущий по тюрьме со связкой ключей, открывает замки — в коридорах, на лестницах между этажами, в камерах или во дворе. Самый частый звук тюрьмы — это звук поворота ключа в замке. Ключи вращаются громко, входя в личину замка, поворачиваясь и вытаскиваясь. Механизмы старых, около 20 см шириной, ржавых, много раз ремонтированных замков лязгают при каждом движении, подтверждая свою необходимость. Самые громкие звуки — это захлопывающиеся двери: коридорные, лестничные, камерные. Коридорные и лестничные двери захлопываются с гулом, словно сообщая о движении. При каждом действии дверные петли скрипят, свидетельствуя об усилиях человека.
Фото: Михаил Жбанков / ТАСС.
Звуки лестничных дверей говорят о движении сотрудников: утренние и вечерние проверки, ночные обходы, приход руководства, доставка еды, писем, сопровождение заключенных. Звуки передвижения еды по тюрьме характерны. Завтрак, обед, ужин — в строгие часы. За четверть часа до них слышно движение по двору через окно — осужденные тащат тележку с едой. Еда разложена в фляги, бидоны, котелки. Один осужденный тащит тележку, другой держит емкости, за ним сотрудник. Фляги с едой поднимаются по лестницам и ставятся на пол. Перемещаясь по этажу, тележка гремит, колеса пересчитывают неровности, миски гремят. Уличные и внутренние тележки прошли множество маршрутов, где нет ровной поверхности.
Когда емкости возвращают в пищеблок, звук движения становится иным — дребезжащим, с пустым звуком. Перемещение тележки ощущают физически, так как ключ в “кормушке” точно поворачивается, открывая доступ к еде. Звук открытия и закрытия “кормушки” громок, особенно если это окно твоей камеры. Через “кормушку” передаются письма, книги, документы, предупреждения о приходе. Над “кормушкой” глазок с тихим скрежетом при касании. Засовы издают скрежет и стук. Самый громкий звук — открывающиеся и закрывающиеся двери камеры. Шум, стук, скрип сразу напоминают старые двери, весомые и закрывающиеся с усилием.
Звук захлопывающейся двери камеры вызывает внутреннее отторжение. Металлические лестницы, огражденные решетками, напоминают нотный стан. Когда люди поднимаются, звуки меняются. Сотрудники разговаривают по рациям, телефонам. Звук рация похож на советский будильник. Ночью эти звуки могут быть раздражающими.
Фото: ITAR-TASS.
В тюрьме одна из трудностей был звук капель воды из крана, который удалось победить, уложив тряпку под него. Продолжительность этого звука могла проникнуть в сознание человека. В тюремной камере обнаружилась тряпка на трубе, которая смогла устранить звук капель. Это звучало практически бесшумно, обеспечивая тишину. Душевой столкновение воды создает сильный звук, который можно ощутить физически. Звуки извне тюрьмы ограничены, однако через окно проникают городские звуки: движение машин, сирены. Заключенные кормили голубей, их гул и крылья слышны через окно.
Воробей, совершенно иной по своему поведению, прилетает греться на окно в холодные дни. Колокольный звон храмов Пскова разливается по городу, встречая новый день и закат.
Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Звуки колокольного звона из разных храмов полны мудрости и истории старого города. Эти звуки наполняют воздух, пронизывают все окрестные звуки, предостерегая о неизбежности перемен.
