В последнее время волонтеры, поддерживающие связь с заключенными, регулярно присылают нам рассказы Шаламова и отрывки из произведений Солженицына о жизни в тюрьме времен сталинского ГУЛАГа. Возможно, это задумано для поднятия настроения у современных заключенных: можно сопоставить и проникнуть в то, насколько у нас улучшились условия. По крайней мере — в нашем, в Торжке. К тому же, помимо того, что обстановка и обычаи за последние годы значительно смягчились и даже есть телефоны, по которым можно связываться с семьей, появился сервис ФСИН-письмо.

Чтобы читатель без тюремного опыта понял его преимущества перед Почтой России, скажу, что из писем, отправленных мной через почту на свободу, дошло менее половины, в то время как через ФСИН-письмо пропала лишь одна статья, и то из-за того, что кто-то увлекся ее чтением и забыл вернуть обратно. Не думайте, что здесь примешивается идеология. Я переписал статью заново, и она успешно опубликована. Если мои тексты кому-то нравятся, то для меня это приятно…

Теперь я и мои корреспонденты на свободе активно популяризуем систему ФСИН-письмо. Даже для нее придумали рекламный слоган: “Сесть легко, сидеть удобно!” Говоря о других удобствах в тюрьме, как не отметить ежедневную обязательную зарядку и диету, помогающую успешно сбросить вес, если, конечно, не увлекаться посылками и покупками в магазине. Но и об этом позаботились: посылки не каждый месяц (в зависимости от режима и статьи), а покупки в магазине ограничены определенной суммой в месяц.

Из животного мира здесь в основном утки. У них с заключенными особые отношения, взаимовыгодные. У нас был человек, которого они, кажется, даже узнавали в лицо и доверяли ему. Он также узнавал некоторых уток в лицо. По крайней мере, было видно, что дружба была взаимной. Но человек уже освободился, и утки потеряли к нам интерес. Если в современной тюрьме есть что-то действительно страшное, так это однообразие. Каждый день одно и то же. По большому счету, ничего не происходит. Все вспоминают “День сурка”. И для того чтобы принять это, приходится разрабатывать особую философию жизни. В духе буддизма. Я называю это “дзен сурка”.

Проблема в том, что день за днем здесь жалуются и мои корреспонденты на свободе. Месяц за месяцем они ждут чего-то, надеются на что-то, но ничего не происходит. Новости множатся, но событий нет. Люди, оставшиеся на свободе, начинают жаловаться и просить поддержки. Мы стараемся их поддержать. Главное — сохранять чувство юмора. Похоже, у многих сейчас с этим проблемы. За решеткой своеобразное чувство юмора как бы вырождается, порой у тех, у кого этого не ждешь. Я стал записывать афоризмы заключенных, часто неосознанные. Недавно, например, у нас вырубилось электричество. В целом, ничего страшного, если это происходит в середине дня, но многие привыкли смотреть телевизор (где тоже идут одни и те же программы, каналы не переключить).

Вхожу в комнату с телевизором, и люди сидят перед черным экраном, как ни в чем не бывало. Я спрашиваю: что это за чувство — смотреть на черный экран? Можно говорить, что можно смотреть. Просто переключить нельзя. Но ведь зачем вообще переключать? И почему мелькание одних и тех же лиц на экране лучше, чем абсолютная чернота? В определенном смысле наблюдение за выключенным телевизором становится вполне адекватным занятием, учитывая текущую ситуацию. Тот самый “дзен сурка”, о котором я уже писал. По крайней мере, у нас есть наши воспоминания и знания, которыми мы готовы делиться с другими — с теми, кому это интересно. Пока у нас есть сознание, не стоит бояться пустого экрана.

Разумеется, нынешние времена дают мало поводов для радости. История застряла. Читая письма с наружности, я постоянно вспоминаю, насколько там сложнее переживать происходящее. Мы, погруженные в мир каждодневного абсурда, уже привыкли ко всему. Почти не страшно, иногда даже забавно. Жаль только тех, кто за пределами забора. Не опускайте руки, не паникуйте, относитесь ко всему с философским спокойствием. Перемены неизбежны. Если вам совсем трудно, всегда можно присоединиться к нам. Поверьте, это не так уж и сложно!