Традиционный молдавский ковер в бывшем доме бабушки и дедушки Наталии Жидовану

Более чем через 20 лет после переезда за границу мультимедийный журналист Наталия Жидовану столкнулась с борьбой Молдовы за национальную идентичность. В следующем личном эссе, впервые опубликованном в “The Beet”, предлагается от первого лица взгляд на траекторию ее родной страны с момента получения независимости, описывая, как советский опыт, экономические трудности и массовая эмиграция продолжают формировать политику и идентичность Молдовы сегодня. Смешивая в себе новости, фотографии и размышления о своей собственной идентичности, Жидовану предлагает близкий взгляд на более крупную картину, раскрывая, как крупные исторические события формируют жизни индивидуумов.

Эта история впервые появилась в “The Beet”, ежемесячной рассылке от Meduza, охватывающей Центральную и Восточную Европу, Кавказ и Центральную Азию. Чтобы получать последующий выпуск напрямую в свою почту, подпишитесь здесь.

Я была пятнадцатилетней, когда новость поразила меня как молот: Мы покидаем Молдову. Прошло 10 лет с получения независимости, и разрушение старого экономического порядка и отсутствие достаточных реформ привели сельскохозяйственную экономику Молдовы к коленям. Ранее хлебной корзиной бывшего Советского Союза, известной благодаря своим богатым земельным угодьям и виноградникам, Молдова сейчас является одним из беднейших государств в Европе.

После краха Советского Союза в 1991 году государственная собственность на сельскохозяйственные земли в Молдове была ликвидирована, и мой отец потерял работу бригадира на колхозном фермерском хозяйстве в нашей деревне. “Программа национальной земли”, запущенная в 1997 году с финансированием от Агентства США по международному развитию, предоставила частным лицам свидетельства о праве собственности, сделав их законными владельцами земли — маленькие участки, в среднем по 1,56 гектара (3,85 акра), называемые кота на румынском языке. Но эта массовая приватизация создала проблему для фермеров, теперь ставших предпринимателями: их вновь приобретенные участки были слишком большими для обработки вручную и слишком маленькими для прибыльного возделывания.

Без доступа к машинам и тракторам фермеры лишились средств подготовить почву, удобрить урожай и собрать урожай. В результате им приходилось либо продавать свои участки кота, либо сдавать их в аренду тем, кто располагал трактором и знал, как эффективно использовать землю. Мои родители сохранили свои участки (обоим супругам полагались участки), но работа на земле приносила больше расходов, чем прибыли. Наш урожай зависел от погоды и не мог обеспечить финансово нашу семью.

Мы жили простой жизнью. Дни начинались рано, птицы щебечут в яблонях вокруг нашего дома, и иногда раздается кудахтанье куры. Мы сажали, ухаживали и собирали овощи на участке, который отец унаследовал от моих бабушки и дедушки. У нас были наши кота на холме, где мы выращивали виноград, подсолнечники и кукурузу. Моя сестра и я ходили в сельскую школу и учились вместе с соседями и друзьями, которые были как семья. Тем не менее, мои родители решили, что пришло время уезжать.

Дом, в котором я родилась
‘Каждому по себе’
Три года назад мой отец попробовал свою удачу, работая за границей.

Коллапсирующая экономика, длительная безработица и стремительное инфляционное повышение выталкивали молдаван из страны в неслыханном масштабе. Поскольку законных возможностей для эмиграции было мало, большая часть этой массовой эмиграции происходила незаконно, поскольку агентства по набору и мошеннические предложения о работе начали разрастаться.

Мой отец использовал агентство для обработки его визы и организации поездки в Израиль. Это была азартная игра, которая дорого ему обошлась. Он сел на самолет, но едва коснулся израильской почвы. Виза, на которую он возлагал надежды, оказалась поддельной. В аэропорту Бен-Гурион пограничники немедленно задержали и депортировали моего отца.

Взяв в долги, чтобы оплатить услуги агентства, у него не было возможности вернуть долг. Так что вместо того, чтобы вернуться домой, мой отец снова взял в долг на визу Шенген. Направление — Португалия. Долг рос, и росла его решимость. Или, может быть, отчаяние.

В туманную ночь в Кишиневе он сел на автобус вместе с другими мужчинами из деревень по всей стране, каждый со своими историями трудностей и надежд, все ищущие возможности далеко от дома. После долгих часов пути посреди ночи им сообщили, что они достигли Франции. “Бойци [‘молодые люди’, на румынском], отсюда и далее каждый за себя”.

Следовавшее поездочное путешествие казалось бесконечным. Мой отец путешествовал с мятой бумагой в кармане с номером телефона незнакомца и постоянным страхом быть обнаруженным. Один неправильный шаг, одна несчастная встреча, и все могло бы снова рухнуть.

В Португалии он нашел работу на строительной площадке, где он работал нелегально два месяца. Столкнувшись с давлением от органов иммиграции, владелец компании в конечном итоге порекомендовал ему уйти. Но возвращение домой в Молдову не было вариантом.

В 2001 году мой отец смог легализовать свои документы и получить разрешение на работу в Португалии. Новые правила иммиграции позволяли мигрантам, вне зависимости от того, вошли они в Португалию законно или нет, получить законный статус, если они найдут работу. Как только они становились официальными резидентами, иммигранты могли подать заявку на присоединение к ним своих семей.

Только начав учиться в старшей школе в Чимишлии, ближайшем городе, разделяя комнату с лучшей подругой и наслаждаясь, впервые, свободой подростка, я не имела шанса изменить решение своих родителей или принять свое. Они считали, что в Португалии мы сможем прокладывать путь к лучшей жизни вместе.

Я мечтала о Европе с детства. Моя бабушка, которая была учительницей, подарила мне коллекцию толстых Энциклопедий Мира, которые я читала и перечитывала в холодные зимние ночи, иногда при свете свечи. Каждая страница открывала двери в мир, которого я никогда не знала, и места, которые я никогда не видела. Я сидела и мечтала, что однажды мне удастся увидеть все эти чудеса, что я преодолею границы своего маленького мира и испытаю приключения жизни вне его. Я хотела быть путешественником, исследователем, гражданкой мира.

В день моего шестнадцатого дня, я впервые села на самолет, оставив свою юношескую невинность, чтобы стать странником в чужой стране.

Мой отец у входа в дом моих бабушки и дедушки
Сан-Мартинью-ду-Порто
Жизнь в Португалии была далеко не такой, как я себе представляла. Наш первый год в Сан-Мартинью-ду-Порто, знаменитом курортном городе с пляжами в форме раковины и кристально чистыми водами, был тяжелым.

Я отказалась записаться в школу из-за страха остаться на второй год и стать “отстающей”. В молдавской школьной системе, где высокие ожидания были поставлены перед каждым учащимся, терять год было немыслимо. Я не знала ни слова по-португальски, и мне не хотелось учить его. Я также хотела дать урок своим родителям. Так что вместо того, чтобы ходить в школу, я пошла работать с отцом на керамическом заводе.

На следующий год я поступила в среднюю школу, но мне было трудно вписаться. В Португалии жило и работало много мигрантов из Восточной Европы, и нас всех метили как “украинцев” — монолитная группа чужаков, чьи уникальные корни и истории слились воедино.

Меня сразу прозвали “украинкой” в моей школе, хотя я не знала ни слова по-украински. Моя бабушка, на самом деле, была из области Донецк, но мои единственные связи с Украиной были расплывчатыми воспоминаниями о парке в Киеве, где я добивалась исполнения своих капризов, пока мои родители не уступили и позволили мне сделать себе портрет с помощью плёночной камеры Polaroid.

Мне было сложно подружиться и я чувствовала себя оторванной от своих одноклассников. Разговоры в коридорах были полны ссылок, о которых я ничего не знала: фильмы, мода, футбольные команды. Мои социальные знания казались мне недостаточными, поэтому я обратилась к своим достижениям как к мере самооценки. Я стала лучшей ученицей в классе, но внутреннее давление доказать себя продолжало расти. У меня всегда были крепкие убеждения, но я становилась все более самосознательной и научилась сдерживать свои мнения. Я не хотела привлекать к себе внимание. Хотя я овладела португальским, мой едва заметный акцент отличал меня там, где я хотела просто смешаться.

Стремясь принадлежать к новому миру, я разорвала связи со своим молдавским прошлым. Я порвала письма от своих друзей — символы главы, которую я пытался закрыть — и постепенно