Александр Гронский – награжденный фотограф, который, несмотря на политические репрессии и усиление военного характера общества, продолжает жить и работать в России. Он принимает двойное участие в выставке “No” на Meduza: помимо предоставления фотографий из своей серии “Москва 2022 -“, он также принимает участие в документальном разделе, где его интервьюирует драматург Михаил Дурненков. Ниже Meduza представляет текстовую версию монолога Гронского из проекта. Чтобы посмотреть оригинальное интервью – вместе с монологами журналиста Елены Костюченко, писателя Жени Бережной и других – посетите “No” в галерее Kunstraum Kreuzberg/Bethanien в Берлине в любое время до 6 июля.

Мой первый творческий опыт в детстве заключался в желании нарисовать целое видение из моего окна, весь панорамный вид, все дома и парк. Я не умел рисовать, это было сложно. Но у меня возникла необходимость в полной картине мира, полном художественном событии, полном эскизе. Одиноко стоящее дерево, солнце или дом меня не устраивали.

Я продолжаю работать в этом духе и сегодня – как машина Google Street View, собирающая гигантские панорамы. Я оказался, конечно, в дикой ситуации, но я лучше всего подготовлен для ее решения. У меня есть опыт, который меня подготовил, или, возможно, более точно, определенный набор качеств: я знаю, как существовать самостоятельно, почти никак не общаясь с внешним миром, и я знаю, как не паниковать из-за возможности ареста. Я чувствую, что хорошо подготовлен к своей текущей роли. Конечно, это не устраняет мое возмущение по поводу происходящего. В то же время, вероятно, впервые в жизни я почувствовал социальную ответственность. Это звучит глупо, но если не я, то кто?

В моей сфере это похоже, будто мне поручили: если я не сниму что-то, не запишу это, никто другой не сделает. Или, возможно, кто-то вдруг вспомнит об этом, но будет уже слишком поздно. Это для меня новый опыт, и это довольно захватывающе. Это похоже на поймать мяч из ниоткуда. Я спокойно занимался своим делом, гулял вокруг стадиона, и вдруг появляется мяч. Теперь мне просто нужно убежать с ним, потому что некому передать.

Каждый день я читаю о страшных событиях, но могу представить их в своем уме. Я понимаю, что это происходит где-то там, но к счастью, я обычно не сталкиваюсь с ними напрямую. Время от времени катастрофа все-таки происходит поблизости от меня. Абстрактный мир новостей и повседневная реальность сливаются. Я не пресс-фотограф, поэтому для меня это странная ситуация. Как правило, я хочу отступить назад, сделать более широкий кадр и показать не только пожар, который попадет в новости, но и незаметный двор вокруг. Кажется, что крупные события могут проникнуть сквозь окружающую реальность.

Я начал ощущать что-то подобное, когда дискурс и изображения по телевизору начали просачиваться в ландшафт, на цифровые щиты среди деревьев и гаражей. Это было как будто реальность начала плавать, и тот скрытый, незамеченный мир, о котором речь идет в новостях, но с которым мы почти никогда не сталкиваемся в повседневной жизни, появился внутри нее.

Раньше, когда я жил без телевизора, я почти не встречал новости с Первого канала в повседневной жизни. Теперь я не могу от них спрятаться: на цифровых щитах есть пропагандистские объявления. Граница, которая позволяла людям уйти во внутреннюю эмиграцию, была преодолена. В то же время, некоторые высказывания по телевизору перестали выполнять функцию сообщений – они скорее похожи на украшения из слов. Появляются новые эвфемизмы. Например, когда происходит дроновый удар, все СМИ скажут: “Обломки [сбитых дронов] упали.” Почему обломки падают так точно? Мы знаем ответ на этот вопрос и просто поставили фразу в кавычки. Но в реальном общении неизбежно наступает момент, когда ты не понимаешь, куда твой собеседник ставит эти кавычки. Интересно попытаться определить, куда, именно, они подразумеваются.

Не всегда понимаю, как люди воспринимают мои фотографии. Я отлично понимаю, как люди, которые были за границей последние три года, их видят – многие из них пишут мне комментарии. Но как люди, живущие в России, особенно люди с разными взглядами, их видят – это неясно. Не знаю, допустимо ли сейчас показывать эти фотографии в России. Что они показывают? Видят ли в моих фотографиях унижение реальности? За три года я не имел серьезных жалоб. Может быть, я на грани разрешенного, или, быть может, никто серьезно еще не обратил на меня внимания. Я думаю, что моя работа имеет какое-то воздействие, прежде всего потому, что кажется, что существует аудитория, которая ее оценивает. Чувство единства, чувство связи имеет самое высокое значение сейчас. Скажем, два человека встречаются, один скажет: “Мне нравятся фотографии Гронского,” и другой ответит: “И мне тоже.” Если это приближает их, если они могут делиться этими изображениями одиночества друг с другом, то, возможно, это и есть мой социальный вклад.

Выставка открыта до 6 июля – и там, или онлайн, вы можете приобрести книгу, изданную специально к данному случаю, в которую входят этот текст вместе с другими эссе, интервью с художниками и материалы выставки. Текст и фотографии Александра Гронского.