Фото: Константин Кокошкин / Коммерсантъ.

Ученые сразу нескольких стран мира заявляют о социальном феномене — впервые в истории человечества число людей, живущих в одиночестве, практически приблизилось к цифре, составляющей людей семейных. Тренд на жизнь соло фиксируется уже как минимум в течение последнего десятилетия, но тема до сих пор никем всерьез не изучена, ее мало обсуждают, и она остается малопонятной.

По данным Всероссийской переписи населения 2021 года, 41,8% домохозяйств в стране принадлежат одиноким людям. Это 27,6 млн человек. Для сравнения, в 2002 году эта цифра составляла 22%. В Америке сегодня одинокими являются более 50% взрослых, это 31 млн человек. Год для сравнения там берется старее, но это не меняет ситуацию — в 1950 году лишь 22% американцев были одинокими; 4 млн человек жили отдельно, что составляло 9% всех домохозяйств.

По данным исследовательской компании Euromonitor International, во всем мире число людей, проживающих в одиночестве, резко увеличилось — со 153 млн в 1996 году до 201 млн в 2006-м, то есть за 10 лет количество таких людей возросло на 33%. Более свежих цифр по всему миру пока, к сожалению, нет. Но известно, что число американских одиночек сегодня уверенно обгоняют одинокие граждане Швеции, Дании, Норвегии и Финляндии. Значительно увеличилось и число одиночек в Канаде, Австралии, во Франции, в Германии и Англии. И даже в Японии, где вся жизнь традиционно была организована вокруг семьи, теперь около 30% домохозяйств состоят из одного человека. К таким же цифрам близка сегодня и Индия.

Что стоит за этим феноменом? Протест? Экономическая ситуация, рост благосостояния, тяга к вечной молодости? Или, может быть, инфраструктура больших городов, женщины, давно уже сравнявшиеся с мужчинами по своим статусам, социальные сети, скачок средней продолжительности жизни? Все вместе взятое — к такому выводу можно прийти, прочитав книгу социолога, доктора философии Нью-Йоркского университета Эрика Кляйненберга. Его книгу «Жизнь соло. Новая социальная реальность» (издание на русском языке вышло в «Альпина нон-фикшн» в 2014 г.) уже по праву называют энциклопедией исследований феномена современного одиночества — здесь сотни интервью и анализ большого числа научных работ, досконально изложенная история вопроса.

Но поговорить об этом стоит, может быть, начав с фильма, который никак не связан с книгой Кляйненберга. Лобстер Человек рассказывает, что ему было 19 лет, когда отец влюбился в другую и оставил семью. Мать поселили в отель, а потом превратили в волчицу и устроили в зоопарке. Он очень скучал по ней и приходил каждый день с большим куском сырого мяса. Он не знал, кто из волков его мать, и поэтому кормил всех. А потом не выдержал однажды и прыгнул к ним. На него сразу набросились все волки, и только двое из них остались в стороне. Он предположил, что один из них мог быть его мамой. Служители быстро среагировали и его оттуда выхватили, отвезли в больницу, спасли. Но у него теперь изувечена нога.

Похоже на бред или странный сон, но я сейчас рассказываю вам о сцене из фильма «Лобстер» греческого режиссера Йоргоса Лантимоса. В 2015 году этот фильм получил Приз жюри Каннского кинофестиваля. „ Он завораживает с первых минут, как только вы начинаете его смотреть, — жесткая, острая, беспросветная реальность альтернативного будущего если и смешит, то с такой концентрацией горечи, что становится страшно.

В этом фильме всех одиночек отлавливают на улице, везут в отель, где им дается 45 дней на то, чтобы найти себе пару. А в противном случае превращают в то животное, в какое он попросит сам. Герой фильма хочет стать лобстером, потому что они живут 100 лет, у них голубая кровь, и он очень любит море. Ему говорят, что решение хорошее — все хотят быть собаками, и поэтому их так много. А лобстеров мало… Для начала ему наручником приковывают руку к ремню, чтобы прочувствовал, что такое без пары рук, ну и, видимо, — вообще без пары. Это только на один день, но каждое утро несчастных будит громкий дикторский голос с новыми цифрами: комната номер такой-то вам осталось столько-то дней… И каждый вечер в номер к постояльцу приходит красивая горничная, доводит его до возбуждения и уходит в момент, когда он буквально уже умоляет ее остаться. А за мастурбацию его руку опускают в разогретый тостер. Кадр из фильма «Лобстер».

Есть ли у вас какие-то ассоциации в связи с темой? У меня — да, я вспоминаю телепередачу «Камеди Баттл», где девушка, выступая со своим стендапом, говорила о том, как ее третирует мать по поводу замужества. И договаривается до того, что сообщает дочери, что если та не создаст семью, через какое-то время ее некому будет даже похоронить. И девушка задается вопросом, что, правда, так будет, «никто не захочет хоронить нерожавшее мясо?». Люди в зале даже подскочили со своих мест, а члены жюри, комики вовсе никак и никогда не замеченные в милоте, прожженные циники, выглядели невероятно покоробленными… И кто-то из них прокомментировал: «Это как же нужно было довести человека, чтобы в голове возникло такое сочетание — нерожавшее мясо!» И происходящее не может не вызвать негодования по поводу общества, так давящего на человека.

Поставленная проблема, доведенная в фильме до абсурда, слишком уж четко очерчивает положение вещей. И в отзывах, и в рецензиях на фильм так, по сути, об этом и говорится. Но есть вторая половина фильма, которая странным образом игнорируется. А там герой сбегает и оказывается в лесу, где прячутся одиночки. И у них свои, не мене жесткие правила и свои пытки, которые применяются к тем, кто правила нарушает. По правилам нельзя заводить романы, запрещено флиртовать и даже подавать вид, что кто-то понравился. И там влюбившуюся в героя девушку буквальным образом ослепляют. Не возникают ли у вас и при этом какие-либо ассоциации? У меня — да, и первое, что приходит на ум, — это ситуация с рейсами самолетов без детей. В нескольких странах мира уже всерьез возможность таких рейсов обсуждается, и, может быть даже, уже летают где-то бездетные самолеты.

Если идти по нарастающей линии темы, почему бы не предположить, что авиакомпании по многочисленным просьбам пассажиров потребуют перевозить детей в багажном отделении, вместе с животными и чемоданами? Они иначе мешают им спать.

В фильме нет никакой ангажированности — он не за одиночек, и он не за семьи, он за то, что никто не может и не должен говорить человеку, как именно ему строить личную жизнь. С моей точки зрения, вывод можно сделать только такой. Жизнь соло И тот же вывод напрашивается, когда вы дочитываете до конца книгу «Жизнь соло» Кляйненберга. Ее никак нельзя назвать «одой одиночеству», как пишут уже многие. Автор изучает феномен совершенно новой статистики — цифры впечатляющие. И он пытается разобраться в причинах разительных перемен. Он говорит много хорошего о жизни семейной, начиная с такого вступления:
«В начале Ветхого Завета описано, как Бог день за днем создавал мир — небо и землю, воду, свет, день и ночь, самых разных живых существ. И видел Бог, что все его творения хороши. Однако создав Адама, Бог заметил: «Плохо, когда человек один» — и сотворил Еву…» Автор напоминает, что во все исторические эпохи власти всех стран прекрасно понимали ужас одиночества и изоляции. Так было даже…

(Cut off due to length limit. This is a shortened version of the translation).