Представители “Русской общины” и казачества Карелии, провоцировавшие пришедших к памятному месту. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

Сандармох — место горькой памяти с того момента, как здесь историк Юрий Дмитриев обнаружил массовое захоронение расстрелянных осуждённых жителей Карелии, ссыльных “трудпоселенцев” и заключённых Беломоро-Балтийского лагеря НКВД. С 2000 года урочище находится под государственной охраной, а в 2015 году Сандармох получил статус памятника культурного наследия. По подсчётам исследователей здесь были расстреляны 5130 человек.

У поднятых из рвов во время раскопок черепов жертв в затылках пулевые отверстия. 5 августа в Сандармохе вспоминают жертв репрессий. В былые времена (а регулярные поминовения проходят с 1998 года) здесь собирались сотни людей разных национальностей и под разными флагами, и украинский флаг не был исключением. Люди возлагали цветы, читали имена расстрелянных.

С 2022 года все изменилось. 5 августа 2026 года еще до приезда автобуса с посетителями по территории мемориала распределились люди угрожающего вида в черных одеждах и балаклавах, закрывающих лица. На нашивках можно было прочитать “Русская община” и “ДНД” (Добровольная народная дружина). Кроме шевронов, с их рукавов скалились черепа с костями.

Молодчики в черном ожидали традиционных посетителей — делегацию карельского “Яблока” и послов иностранных государств, представители народов которых тоже лежали в сандармохской земле. Когда те появились, визитеры в балаклавах пришли в крайнее возбуждение. Они стали ходить за консулом Германии Миланом Зимандлем и скандировали “Слава России!”. Происходящее на всякий случай фиксировали съемочные группы федеральных каналов.

Провокации успехом не увенчались. Пришедшие почтить память погибших читали их имена и возлагали цветы, как и прежде. “В этот день урочище вместило около сотни людей вместе с провокаторами. К трем часам дня мемориал опустел и к нему потянулись редкие туристы, недоумевающие присутствию людей в черном. “По какому праву они нас не пускали сюда? Еще и лица закрыли свои”, — недоумевали мужчина с женой и детьми, которые наконец смогли попасть на место памяти.

Память, которую пытаются стереть. Смотрите фотографии Алексея Душутина с мероприятия. Стела при въезде в урочище Сандормох с надписью “Люди, не убивайте друг друга”, возведенная в 1998 году.

Чтение имен убитых в 1937-1939 годах в этих краях во время Большого террора в Карелии.

Эмилия Слабунова, член Федерального политического комитета “Яблока” и руководитель фракции партии в Заксобрании Карелии, читает имена жертв репрессий. Ее окружили посетители мемориала и провокаторы с российскими флагами.

Генеральный консул Германии Милан Зимандль, пришедший почтить память репрессированных. Когда он возлагал цветы, провокаторы в масках громко кричали: “Слава России!”.

Флаг имперской России, вывешенный провокаторами на воротах мемориала Сандармох.

Урочище Сандармох — одно из самых массовых захоронений жертв Большого террора. Здесь обнаружили останки более 5 тысяч человек, расстрелянных НКВД в 1937-1939 годах.

Чтение имен репрессированных.

Памятная табличка о расстреле анархистов в этих местах в 1937 году.

Посетительница урочища Сандормох у фотографий с жертвами репрессий.

Представитель казачьей общины Карелии с российским флагом у памятника казакам, погибшим во время политических репрессий.

Новый монумент — “Жертвам репрессий 1937–1938 годов и жертвам финской оккупации времен Великой Отечественной войны”, появившийся в 2025 году.

Представитель “Русской общины” с “мертвой головой” на рукаве.