В декабре 2024 года тысячи тонн мазута – тяжелого, низкокачественного нефтяного продукта, который в основном используется на электростанциях – вытекли из крушеных танкеров и попали на берег Анапы, популярного курортного направления рядом с Азовским морем. Утечка вызвала немедленные финансовые проблемы для владельцев отелей города и соседних курортных городов. Туристы, которые заранее оплатили отпуска на лето, потребовали возврата денег, и новых бронирований больше не поступало. Весь зимой и весной местные жители и добровольцы со всей страны присоединились к уборке, спеша подготовить пляжи к началу курортного сезона в России. Однако государственные чиновники в конечном итоге запретили пляжные мероприятия и купание в море. В начале июня корреспонденты независимой журналистской кооператива “Берег” посетили побережье Черного моря для получения первоисточников данных об одном из самых странных летних сезонов в истории Анапы. Meduza перевела отчет “Берега” на английский язык.
Туристическая индустрия “карточного домика” Анапы
Два владельца отеля в Анапе, Оксана и Максим, сообщили, что декабрь 2024 года начался для них только с оптимизмом.
К середине декабря пятая часть их номеров уже была забронирована на следующий отпускной сезон. Грядущий год предвещал быть удачным.
17 декабря, Оксана была вне города, когда ее сотрудник позвонил, предупредив о страшном запахе, исходящем с пляжа. Рабочая бригада прибыла на берег, и все было черным. Два дня ранее шторм в Керченском проливе потопил пару российских танкеров. Топливо, которое они перевозили, теперь выбрасывалось на берег Черного моря. К концу месяца туристы начали отменять свои бронирования, вынуждая владельцев отелей, как Оксану и Максима, вернуть большую часть предоплаты.
Специалисты МЧС объявили режим чрезвычайной ситуации в регионе до конца года. На тот момент новость не настораживала Оксану и Максима. Это не было первым катастрофическим случаем в Анапе; подобный разлив в 2007 году не повлек за собой ограничений для туристов. Официальные лица заверили общественность, что пляжи будут “соответствовать требованиям” к началу лета. “Мы полагали, что все будет убрано за шесть месяцев, поэтому мы успокоили наших сотрудников и начали подготовку к сезону”, – вспоминает Максим.
Достопримечательности в Витязево, одном из пригородов Анапы. Июнь 2025 года.
Весь зимой сотрудники отеля и добровольцы убирали мазут с пляжей. К весне на песке оставались только пятна, но туристы не рисковали. Новых бронирований больше не поступало. Оксана и Максим вынуждены были взять кредит, чтобы продолжать платить за свой персонал, так как уже вложили доход прошлого сезона в ремонт. Реклама, размещенная в поисковике Яндекс, не оказала влияния. Оксана и Максим говорят, что было просто “слишком много негативных новостей” об Анапе в сети и СМИ.
Между тем, гости, которые еще не отменили свои поездки, начали оказывать давление на отель, требуя частичного возврата денег, ссылаясь на угрозы для здоровья. “Или давай нам скидку, или мы отменяем бронирование”, – процитировал Оксану сообщение клиента. Она сказала с усмешкой: “Они постоянно пугали нас разговорами о рисках рака для своего ребенка, утверждая, что аллергологи запретили им совершить поездку. Но скидка устроила бы их, и они были готовы приехать”. “Так что, мазут, якобы, был опасен – пока они не получили скидку”.
В конечном итоге Оксана и Максим вынуждены были снизить цены. В лето 2025 года средняя ставка на их номера снизилась на 20 процентов по сравнению с прошлым годом. Однако скидки не привели к росту бронирований. В начале июня их отель обычно заполнен на все сто; в этом году примерно 90 процентов номеров остались свободными. Чтобы усугубить ситуацию, более низкие тарифы привлекли гостей, которые склонны к кражам из отеля. “Я даже слышала истории о том, как вырывают фены вместе с проводами”, – сказала Оксана. “Такой тип клиентуры может просто уничтожить ваши номера.”
Тем не менее, закрытие отеля полностью оказалось бы еще хуже для бизнеса, пояснила Оксана: “Закрытие для нас было бы дороже, чем работа [без гостей], потому что вы должны вернуть деньги людям, и их у вас просто нет. Легче найти деньги на еду и минимальный персонал и всё еще принимать гостей.” Для “добычи денег” владельцы отелей инвестируют собственные сбережения, занимают у друзей или берут личные кредиты, так как банки уже отказываются от кредитования туристических компаний в Анапе.
Ожидания прибытия туристов возле моря.
На поддержание своего дохода некоторые владельцы отелей обратились к участию в государственных закупках на обслуживание официальных делегаций, участников конференций и школьных соревнований. Однако Оксана и Максим считают это рискованным шагом. “Прежде всего, они платят копейки, и во-вторых, они могут отменить свои туры в Анапу в любой момент”, – пояснила Оксана. “В прошлом году мы упустили один из этих контрактов и расстроились, но сейчас мы думаем: благодарим Бога, что не смогли [подать заявку]. По крайней мере, у нас нет долгов перед ними.”
В этом лете Оксана и Максим пришлось сократить расходы по всему, включая персонал. Отели, которые обычно принимают гостей только летом, не поддерживают полный штат горничных, аниматоров и официантов круглый год, а нанимают их только на три летних месяца. Только отдел бронирования и технические службы, такие как охранники, работают постоянно. В 2025 году Оксана и Максим наняли едва ли не сезонных рабочих. Компания решила, что в лето рядом сотрудники из офиса переедут в отель и будут обслуживать гостей лично на рецепции и в ресторане.
Закупка продуктов, строительных материалов и товаров, таких как шампуни и одноразовые тапочки, стала невозможной. “На днях поставщик позвонил мне и сказал, что они ликвидируют свои химические товары для дома. Скидки 70 процентов. Для меня, как постоянного клиента, скидка еще пять процентов”, – вспоминает Оксана. “Мы все равно будем нуждаться в этом туалетном бумаге, но несмотря на то, какую замечательную скидку он мне даст, у меня просто нет денег, чтобы заплатить. Так и весь Анапа – вся бизнес-экосистема разваливается как домино.”
Пляж вдоль проспекта Пионерского в Анапе, горы песка и застеленные сетью, удерживаемые мешками с песком. Топливо, попавшее на берег, оседает на сетках. Июнь 2025 года.
Предупреждение у входа на городской пляж в Анапе гласит: “Уважаемые жители и гости курорта Анапа! В связи с работами по чрезвычайной уборке с использованием специального оборудования, вход на пляж временно ограничен. Купание запрещено!”
Чтобы сохранить свой доход, некоторые владельцы отелей обращаются к участию в государственных закупках на обслуживание официальных делегаций, участников конференций и школьных соревнований. Однако Оксана и Максим считают это рискованным шагом. “Прежде всего, они платят копейки, и во-вторых, они могут отменить свои туры в Анапу в любой момент”, – пояснила Оксана. “В прошлом году мы упустили один из этих контрактов и расстроились, но сейчас мы думаем: благодарим Бога, что не смогли [подать заявку]. По крайней мере, у нас нет долгов перед ними.”
В этот лето Оксана и Максим пришлось сократить все, включая персонал. Отели, которые обычно принимают гостей только летом, не поддерживают полный штат горничных, аниматоров и официантов круглый год, а нанимают их только на три летних месяца. Только отдел бронирования и технические службы, такие как охранники, работают постоянно. В 2025 году Оксана и Максим практически не наняли сезонных рабочих. Компания решила, что в летнем сезоне сотрудники из офиса переедут в отель и будут обслуживать гостей сами на рецепции и в ресторане.
Закупка продуктов, строительных материалов и товаров, таких как шампуни и одноразовые тапочки, стала невозможной. “На днях поставщик позвонил мне и сказал, что они ликвидируют свои химические товары для дома. Скидки 70 процентов. Для меня, как постоянного клиента, скидка еще пять процентов”, – вспоминает Оксана. “Мы все равно будем нуждаться в этом туалетном бумаге, но несмотря на то, какую замечательную скидку он мне даст, у меня просто нет денег, чтобы заплатить. Так и весь Анапа – вся бизнес-экосистема разваливается как домино.”
Пляж вдоль проспекта Пионерского в Анапе, горы песка и застеленные сетью, удерживаемые мешками с песком. Топливо, попавшее на берег, оседает на сетках. Июнь 2025 года.
Предупреждение у входа на городской пляж в Анапе гласит: “Уважаемые жители и гости курорта Анапа! В связи с работами по чрезвычайной уборке с использованием специального оборудования, вход на пляж временно ограничен. Купание запрещено!”
Чтобы сохранить свой доход, некоторые владельцы от
