Неуловимое будущее
Три года назад мы утратили будущее. Не само, конечно, будущее. Оно неизвестно. Но его образ, ощущение, положение в пространстве — ту область, куда направляешь предчувствия, намерения, продлевая собственный нарратив в потоке общественного.
С 22-го года (две уточки) будущее словно перестало существовать. Вместо него встала плотная стена тумана. За этот барьер не забрасывались никакие зеленые усики, не в силах нащупать опору.
Тогда я стала собирать метафоры этой утраты образа будущего: как люди описывают чувство его отсутствия. Одна женщина описала это как жидкий бетон: ты с трудом движешься в сером и вязком, он уже начал тебя облеплять, но пока не успел схватиться, не застыл, не стал чем-то определенным.
Спустя три с лишним года событий и разговоров будущее не стало яснее, разве что в тумане задвигались большие тени, которые вскоре могут высунуться из него хвостом или хоботом.
Мы научились располагать собой на неделю вперед, приговаривая, что будущее никогда не существовало, мир всегда был полон неопределенности, в любую следующую минуту могло случиться что попало, просто раньше этот факт лучше удавалось игнорировать. Будущее создается из прошлого и настоящего, его модель мы строим на устойчивом основании прежних конструкций.
Непротиворечивая история, что мы о себе рассказываем, — основа нашей идентичности. Так устроено сознание: мы не можем существовать пунктирно, не должны прерываться как личность, нас мучают разрывы, мы заполняем лакуны достраиванием. Человек с болезнью Альцгеймера, с амнезией создает ложные воспоминания, объясняя себе мир и себя в нем, человек с синдромом Корсакова, чтобы справиться с дезориентацией, использует конфабуляции (говорит о вымышленных событиях, не случавшихся в его жизни), человек с шизофренией утрачивает логику мыслительного процесса, страдая от разорванной связи причины и следствия.
Когда человек не знает ответа на вопрос, мозг не желает с этим мириться и компенсирует знания воображением. «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он утратил картину будущего».
Контекст, смысл и перспекти…
