В российском Вологодском регионе с 1 марта ограничены продажи алкоголя в будний день: алкоголь можно покупать только с полудня до 14:00. Этот новый закон о запрете алкоголя — инициатива эксцентричного губернатора Юрия Филимонова, известного как протеже влиятельного Сергея Кириенко, и друга дочери Путина, Екатерины Тихоновой. Через шесть месяцев после принятия закона журналисты из кооператива независимых журналистов «Берег» отправились в Вологду, чтобы исследовать, как местные жители справляются с невозможностью купить спиртное в любое время.

В России нет стандартного расписания продажи алкоголя: каждый регион устанавливает свои правила. С 1 марта Вологодская область ввела меры, невиданные в большинстве регионов России: по будням продажа алкоголя разрешена только с полудня до 14:00. По выходным продажи спиртного продолжаются с 8:00 утра до 23:00 вечера. Губернатор Юрий Филимонов, назвавший свою меру “закон 12–14” в соцсетях, настаивает на том, что ограничения призваны остановить культуру опьянения людей. До вступления закона в силу Филимонов жаловался на распространенность алкогольной зависимости в регионе и ссылался на высокий уровень смертности от “последствий употребления алкоголя”, включая случаи “ножевых ранений, стрельбы и пьяного вождения”. В 2024 году Вологодская область действительно вошла в топ-10 регионов России по употреблению алкоголя: девятая по продаже водки на душу населения (8,9 литра на человека) и шестая по продаже других крепких алкогольных напитков.

Седобородый мужчина берет бутылку виски с полки и передает другу. Другой клиент выбирает белое вино в том же разделе, а еще один изучает полку с ликерами. К полудню в очереди уже более 15 человек: рабочие в рабочей одежде с логотипами “Газпрома”, офисные работники, пожилые женщины, мужчина с синяком под глазом — у каждого по крайней мере одна бутылка в корзине. Кассир предупреждает, что касса не примет покупки алкоголя до 12:01 — система блокирует продажи раньше.

“Ну что, сходим выпьем?” — спрашивает седобородый мужчина своего друга после расчета за виски.

“В середине дня?”

“Почему бы и нет! Мы купили, так давайте выпьем. Давайте перекусим, пока мы здесь.”

Кассы едва успевают обрабатывать покупателей. В первые 15 минут после полудня алкоголь купили почти 50 человек, и поток клиентов не иссякает.

Мужчина в резиновых шлепанцах с сильным запахом застарелого алкоголя и мочи просит “свою любимую кассиршу” рассчитать его за две пластиковые бутылки дешевого пива.

Несколько ресторанов согласились на продажу вина на вынос. Персонал сделал ясно, что им придется открыть бутылку перед передачей. “У нас есть вина с винтовой крышкой — может, найдем подходящее”, — сказала официантка. Покупка вина в ресторане дорога: самая доступная бутылка с винтовой крышкой стоила практически 2,000 рублей — в три раза дороже, чем в магазине.

Водители такси могут доставить алкоголь в любое время. Они отказываются делиться своими контактами с “Берег” — “чтобы этот сервис тоже не закрылся.”

После некоторого колебания молодой человек все-таки соглашается показать Telegram-бота для доставки алкоголя, который рекомендовали его друзья. Это дорого, они признают, но “когда ты пьян, тебе все равно, сколько тратишь — ты просто идешь на это”.