Иллюстрация: Петр Саруханов / “Новая газета”.
Вы знаете Лысого? Нет, конечно, не знаете. Необычно ли встретить лысого русского мужчину в возрасте 36 лет, измученного жизнью, обветшалого, преследуемого фантомами обогащения, попавшего в ямы бедствия, говорящего о себе с изнеможденным юмором, именуя себя по старой памяти пацаном, хотя в его утомленном лице, истертых ногах, больной спине и безнадежности уже нет ничего пацанского. Он заходит в магазин, берет черную банку своего любимого кисло-сладкого энергетика и калорийную булочку. Булочка стоит 30 рублей, а Лысым помнит, когда она стоила 5 рублей. “Да что там, Лысый, я помню времена, когда она стоила десять копеек! Так что хватит приколоться и постоянно называть себя ‘пожилым человеком’, ‘стариком’. Существуют и более возрастные любители калорийных булочек.
В темном воздухе неприятной русской зимы стокилограммовый мужчина в красной лыжной шапке и современных темных очках выходит на улицу с гигантским желтым ящиком на спине и банкой кисло-сладкого напитка в руке, рассказывая зрителям своего блога о стоимости напитка и булочки. Почему он постоянно об этом говорит? “Вы бы тоже говорили, если бы разносили еду для людей и кошек по переулкам подмосковных частных секторов за 150 рублей в час. И если задержитесь в туалете на пару минут, работодатель вычтет из вас”.
Кто такой Лысый? “Чуть-чуть экономист. Чуть-чуть инвестор. Сегодня мы поговорим о том, как накопить деньги. Так он начинал свой видеоблогинг шесть лет назад, стоя на балконе 46-го этажа кондоминиума Цетус в Таиланде с видом на океан. В черных очках. Пальмы внизу. Тогда у него были деньги. Светлое время. У него был дедушка. Дедушку убили в подъезде. От него осталась трехкомнатная квартира в Подмосковье. “В том подъезде, где убили дедушку, не хотелось жить”. По окончании института мама разрешила ему продать квартиру. Продал за 5 миллионов рублей, примерно 170 тысяч долларов по тогдашнему курсу. Он читал книги “Ваш сосед миллионер”, “Самый богатый человек в Вавилоне” и другие подобные. Его бизнес-идея заключалась в том, чтобы быстро обернуть 5 миллионов, удвоить их, положить 5 миллионов в карман, купить “однокомнатную квартиру” на остальные 5 миллионов, сдавать ее в аренду и инвестировать деньги. В книгах об инвестициях он прочел про диверсификацию и поэтому выделил 10% как рисковый капитал. На рисковый капитал он купил салон красоты в Марьино. Идя осматривать салон, надел кожаную куртку. Свой представлении тогда он считал, что инвестор – это крутой пацан в кожанке с пачкой баксов в кармане. “Он хотел быть инвестором. Даже не просто: ИНВЕСТОРОМ!”. Однако, все его бизнесы проваливались.
Лучше всего играть на акциях энергетического сектора. Он взял все акции “Ростовэнергосбыта” и заработал 2 миллиона за полгода. Однако ему нужно было что-то с ними делать, где-то инвестировать. Так он решил купить другую квартиру. Хоть у него уже была своя квартира, но он ее продал и решил купить другую. Вложился в частный бизнес, но вскоре понял, что пора избавиться от актива. Продал его человеку, который искал “прачечную” для отмывания денег. Мораль: “Когда вы покупаете чей-то бизнес, лучше его, конечно, не покупать”.
Снова и снова Лысый попадает в беду из-за наивных причин и продолжает запускать проект за проектом, стремясь к молочным рекам и кисельным берегам, но снова и снова промахивается. Он становится предметом насмешек, но такой стойкой манеры, будто он делает это с некой иронической мыслью: показать, что он тоже умен и понимает, что происходит, в то время как другие, смеющиеся над ним, тупят. Его приключения и катастрофы демонстрируют ложь и абсурдность русского капитализма (даже в Таиланде).
Несмотря на свои многие неудачи, Лысый не теряет надежды. Он разместил резюме на hh.ru с требованием к зарплате 5 тысяч евро в месяц. Он ожидает предложений. Пока он чинит велосипед, чтобы выполнять доставку заказов.
