Концерт БГ в Ереване. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».

На большом и полноценном концерте Бориса Борисыча я не был никогда. Так уж получилось. Но зато был на его чудесном уличном концерте. Давно, в другой жизни и даже в другой уже стране. Это было в Саратове, напротив консерватории. Он тогда, по традиции, давал небольшой уличный концерт, и там собралось приличное количество людей.

А я привел туда сына, и мы с ним смотрели на живую легенду. И слушали. Во время исполнения песни «Серебро Господа моего» откуда-то вышел двухлетний малыш и пошел прямо к музыкантам и ходил возле них, словно бы исполняя нехитрый и чудесный танец. И от этого щемило в груди и щипало в глазах.

А еще там случилось и для меня маленькое чудо. Я случайно встретился глазами с одной своей знакомой. Обстоятельства нашего знакомства были прискорбные. Женщина раньше времени родила, и меня как священника пригласили в роддом по ее просьбе покрестить ее девочку, которая была в очень тяжелом состоянии. Мы стояли в реанимации, девочку назвали Мирославой, но мы не нашли этого имени в святцах и покрестили ее с именем Мария. А потом маленькая Маша умерла.

И спустя несколько дней я уже отпевал блаженного младенца Марию, а ее мама стояла рядом. Тихо, словно окаменев. И вот уличный концерт БГ, он поет «Дубровского» и в тот момент, когда я слышу эти слова: Не плачь, Маша, я здесь. Не плачь — солнце взойдет. Не прячь от Бога глаза. А то как он найдет нас? Небесный град Иерусалим. Горит сквозь холод и лед.

И вот он стоит вокруг нас и ждет нас, и ждет нас. Я встречаю глазами с этой самой мамой маленькой Мирославы-Марии. Она легко улыбается, видя меня, и уходит. И больше мы уже никогда не встречались.

Декабрь в Ереване туманен. Из года в год вместе с холодами нисходит на город густая завеса, словно бы покрывающая все случившееся и не произошедшее за очередной год. Через пару-тройку дней с морозами она уйдет, и вершины Арарата ослепят новое утро белыми снегами, которые уже не уйдут до самого жаркого лета и праздника Успения, когда здесь освящается виноград.

А пока туманное и тревожное состояние. Ожидание нового, но и прежняя, зудящая нестерпимость настоящего.

Концерт БГ в Ереване. Фото: Андрей Мизюк / «Новая газета».

В театре Габриэля Сундукяна в эти дни концерты БГ. Я иду по улице и вспоминаю строчку СашБаша (Александр Башлачев): «Мне нравится БГ, а не наоборот…» А еще я вспоминаю, как в далеком уже детстве я случайно по проводному старому радио услышал его «Под небом голубым…». Не очень хорошо понимаю, как это тогда прозвучало по радио, но знаю точно, что это была именно эта песня, с необыкновенно грустной, как казалось тогда, музыкой и странными словами про орла, чей «так светел взор незабываемый». А еще в памяти того давнего дня всплывает деталь: папа шел по двору домой, а я побежал ему навстречу и прыгнул на руки. И нас сфотографировал мой дед. Их уже никого нет. Папы почти 20 лет, а деда больше трех.

А я иду в Ереване по улице Италии, чтобы свернуть на улицу Григория Просветителя и попасть в театр со стороны Английского парка. Кажется, что людей совсем немного. Сегодня второй день концерта, его электрическая часть. Видимо, многие были вчера. Но нет. Люди идут. Накануне вместе с акустикой был и уличный концерт. Северный проспект посетили любимые многими песни. Здесь поют всегда, кстати. И очень многие. Но именно это выступление было настолько неожиданно, что успели туда сбежаться совсем не все желающие. Я в этот момент был в дороге. Но радовался случайным счастливцам, что отплясывали «Стаканы» на проспекте.

Впрочем, уже то, что традиция городских песен от БГ так же жива и продолжает путешествовать по этому миру, согревала и меня в пригородном тумане, куда я вез своих пассажиров. Фойе постепенно заполняется. Приходят старые знакомые, те, с кем уже давно не виделись, появляются внезапные новые.

И тут я понимаю, что встреча людей в этом месте уже сама по себе событие. Просто потому, что теперь не так уж и много поводов встретиться, ибо дела и работа. И расстояния.

С иными уже и не встретишься, если не случится вот такое хорошее, что человек аж прилетит на день-другой из другой страны. И хорошо, когда такие поводы. Но вот уже зал. Гаснет свет и начинает сверкать сцена. Совершенно неожиданно выступление предваряется маршем из «Звездных войн», и действо начинается.

Пусть даже вопреки. * Минюст РФ считает «иноагентом».