На следующей неделе в Риге пройдет Artdocfest 2025, и одним из самых ярких фильмов фестиваля будет “Чужая война” Даниила Бергера. Родом из Кыргызстана, Бергер рассказывает историю двух семей, чьи сыновья погибли, сражаясь в Украине после поступления на службу в армию России в надежде получить российское гражданство. Кинокритик Антон Долин делает обзор этого замечательного документального фильма.

С первого кадра стадо овец, движущихся по живописному пейзажу, Чужая война – это визуально потрясающий фильм. Образы ясно отражают центральную тему фильма: покорное стадо следует за пастухом, никогда не задавая себе вопрос, куда и зачем – жертвенные животные, ведомые на убой. Истязательно длительная сцена в середине фильма, где овец закаляют на празднестве, впоследствии подчеркивает предвестие.

Даниил Бергер не избегает очевидных метафор – прощается за проступок в дебютной работе, который не ослабляет глубокое воздействие фильма. Его главные герои – невидимые, за исключением некоторых фотографий в официальных парадных формах, это два солдата, родившихся в Кыргызстане, сражавшихся в российской армии и погибших в первые месяцы вторжения в Украину. Но Чужая война сосредотачивается на судьбе их родителей.

“Мы продолжаем жить мирно, но нет радости, только пустота”, – говорит отец Рустама Бергеру, который молчит за камерой. Рустаму было 20 лет, когда он пошел добровольцем на фронт, надеясь получить российское гражданство. Однако через 20 дней его убили.

Бергер визуализирует эту пустоту с хирургической точностью. Печальный отец блуждает бесцельно по пустым коридорам школы после уроков. Он заполняет пустоту, создавая своего рода святыню своему сыну. “Военный долг”, “Честь и судьба”, “Мы помним! Мы гордимся!” – эти банальные лозунги, вырезанные на стене, украшенной портретами и медалями, напоминают обрядовые заклинания. Они проповедуют живого человека, которого нет; даже его призрак не появляется. Остается лишь слабое следование – в запинающейся речи его родителей, когда они пьют чай за роскошно сервированным столом на фоне узорного ковра.

Другой солдат, Эгемберди, однажды вступил в конфликт с грубым человеком в супермаркете, вспоминают его племянники. Кроме этого, о нем мало что известно. Остались лишь чашка, которую он подарил матери, и мобильный телефон, который больше не включается и не держит заряд. Семья пыталась взломать устройство и узнать хотя бы что-то о его владельце, но ничего не сработало. Эгемберди смог получить российское гражданство и сразу был призван на службу. Через четыре месяца его заставили подписать контракт и отправили на фронт, где его убили через 12 дней. Теперь его семья забивает барана и обсуждает, кто будет читать Коран, когда прольется кровь животного. Молитва просит “охранять нашу землю от войн и трагедий”.

Бергер не занимается анализом или обобщениями. Молчание людей на экране – они даже не пытаются найти слова для того, что произошло, а вместо этого прибегают к пустым фразам – говорит громче, чем любой комментарий. Этот фильм, сосредоточенный на бессмысленных жертвах, находит свое эмоциональное ядро в пустоте. Даже полость утешения псевдо-патриотической риторики отсутствует в этих отдаленных деревнях Кыргызстана. Да, на их телевизорах до сих пор звучит российская государственная программа, но это в основном развлекательные шоу и комедийные передачи.

Кульминация “Чужой войны” следует за отцом Рустама и матерью и братом Эгемберди в их поездке в Москву, где идут подготовки к празднованию Дня Победы (посещение происходит в 2023 году). Родственники Эгемберди присоединятся к параду Бессмертного полка, исчезнув в толпе под знаменем “Бишкек и Кыргызстанское епархиальное управление”, наравне с жертвами и ветеранами прошлых и текущих войн. Отец Рустама будет придерживаться убеждения, что он помашет своей семье с Красной площади, стоя рядом с Путиным, но реальность разбивает эти надежды.

Горькое последствие оставляет нас только с дальнейшим антропом и естественным развитием повседневной трагедии, потерянной в статистике. Фактически трагедия даже не была официально признана: на экранной надписи мы узнаем, что 50 солдат из Кыргызстана погибли за первые шесть месяцев войны на Украине (Рустам и Эгемберди были первыми в списке), но затем Министерство обороны России секретизировало данные о потерях. Едва слышно в заключительной сцене фильма мы слышим еще одно заклинание на другой похорона: “Все будет хорошо”.

Помимо пропагандистских фильмов, кино о текущей войне России в Украине практически не существует – это свидетельство работы цензуры. Снятый за пределами России, “Чужая война” помогает заполнить этот пробел.