Посещение нового канала Москва-Волга Сталиным, Ворошиловым, Молотовым и Ежовым. На втором снимке Ежова уже нет. Утоп. Фото: архив.

Однажды, в конце 70-х годов, я был в командировке в Кировоградской области, где знаменитый колхозный председатель, дважды Герой Соцтруда Гуртовой, лично показывал мне свое хозяйство. Он привел меня к яблоневому саду, возле ворот которого стоял памятник: великий Мичурин сидит на скамейке, а рядом с ним — Сталин. Главный садовод Гуртовой всегда говорил: “Выгоню на пенсию, будешь с Мичурином сидеть”. А в Самаре меня привели в музей, где была выставка тоталитарного искусства, поразившая меня большой картиной Жданова с советскими композиторами.

Но самое удивительное было на заднем плане картины — бюст, который изначально был Лениным, но затем переработан из-за политических изменений. В Туле я увидел статую Ленина с гипсовой “ленинской ретушью”. В Воронеже памятник Кольцову создан из памятника Дзержинскому. В Якутске в панно представлены представители населения со вставленными “любимыми руководителями”.

Стенограммы были хранены в спецхране из-за опасений недоброжелателей. Троцкий написал книгу “Сталинская школа фальсификаций”. Дэвид Кинг обнаружил манипуляции с фотографиями и создал коллекцию репродукций, демонстрирующих историю переписывания. Книга Кинга “Пропавшие комиссары” стала бестселлером.

Академик Шмидт предложил изменять энциклопедии для корректировки ошибок. Ленин на фотографиях был ретуширован вместе с другими политиками. Выставка “Комиссар исчезает” путешествовала по миру. Издательство печатало тома с возможностью замены страниц при изменениях. Фотографии фальсифицировались для создания иллюзий.

История переписывалась, фотографии редактировались, стремясь подчинить прошлое современным стандартам. Ничего не осталось без изменений.