С октября 2024 года по сентябрь 2025 года россияне получили рекордное количество отказов в предоставлении убежища в Соединенных Штатах, и 14 января 2026 года администрация Трампа приостановила выдачу иммиграционных виз россиянам полностью. Под президентством Дональда Трампа процесс пересечения границы США с Мексикой значительно усложнился. Люди ждали разрешения на въезд на территорию США месяцами, перед тем как провести длительное время в иммиграционных заключениях — иногда более года. Одной из таких людей является 30-летняя гражданка России Полина Гусева. Прежде чем получить политическое убежище и попасть в Лос-Анджелес, она провела год и полтора года в двух американских заключениях. Meduza беседовала с ней о том, какой была жизнь в тюрьме, как ей удалось выиграть судебные дела, и как она начала русскоязычную рукописную газету для заключенных под названием “Вестник Ебатория” (примерно “Геральд Фактории”).
– Почему вы решили покинуть Россию?
– Я работала в дизайн-студии [в Москве] и очень любила свою работу. В то же время я всегда была политически активной, и такой остаюсь: я участвовала в протестах и добровольно помогала в кампаниях Навального. С начала 2019 года я заметила, что сотрудники Центра по борьбе с экстремизмом следят за мной с камерами. Они меня никогда не трогали, но всегда убеждались, что я знаю, что они рядом, особенно перед протестными митингами. С 2021 года я жила в постоянном страхе, что меня задержат полиция и я не смогу уйти вовремя. В 2022 году началась [полноформатная] война, и в 2023 году полиция наконец-то пришла за мной — после чего я покинула страну. Я думаю, последнюю каплю стал отсрочки мне в 2023 году, когда Европейский суд по правам человека признал, что российские власти “применяли насилие против меня” — то есть, что они незаконно задерживали меня [во время 27 июля 2019 года ралли за справедливые выборы в Мосгордуму]. Я поделилась процессом подачи жалобы в социальных сетях. До этого это были просто сотрудники в гражданской одежде, за мной целенаправленно следили, домогались ко мне и моим соседям, говорили одному из них, что я “изменник родине”. После этого решения полиция пришла в мою квартиру и на рабочее место. Вот тогда я поняла, что пришло время собирать чемоданы. Полиция продолжала посещать мой зарегистрированный адрес даже после моего ухода.
Тысячи россиян подали заявки на убежище в США с 2022 года. Рейды ICE Трампа могут посадить многих из них в тюрьмы Путина.
– Почему вы выбрали США, а не Европу?
– Мне нужно было уехать как можно скорее. У меня не было европейской визы, но мои друзья — которые к тому моменту уже прошли через иммиграционное заключение — объяснили, как попасть в США через Мексику. Это показалось самым простым и законным вариантом: лететь в Мексику и подать на политическое убежище в США через приложение CBP One [эпоха Байдена].
С момента моего уезда из России я внимательно следила за событиями на границе США и Мексики и понимала, что ожидание даты пересечения может быть длительным. Тогда я думала, что “долго” означает три месяца; на самом деле ожидание растянулось на девять. Я знала, что могу оказаться в тюрьме, но когда впервые прибыла в Мексику, россиян практически не заключали в тюрьмы у границы.
Сначала мои шансы попасть в тюрьму были близки к нулю, но правила менялись каждый месяц. К июню 2024 года, когда я пересекла границу, я знала, что буду заключена в тюрьму, но думала, что проведу в заключении не больше трех месяцев. Однако это затянулось на 15. После шести месяцев за решеткой я начала думать, что мне было бы лучше остаться в Мексике с самого начала. Но к тому моменту ничего уже не было изменить.
– Как вы пересекли границу между США и Мексикой?
Прожив девять месяцев в Мексике, я прибыла на границу по официальному назначению через приложение. Но как только я достигла пункта пропуска, меня задержали, а затем направили в иммиграционное заключение. В тот момент была невербальная практика, которую многие называли “запрет на российские паспорта”: практически всех граждан России, независимо от их обстоятельств, отправляли в тюрьму.
– Каково было ваше первое впечатление от заключения и как оно менялось со временем?
Сначала меня отправили в тюремный центр в Отай Меса [район в Сан-Диего, Калифорния], и там было нормально. В целом я оставалась очень оптимистичной, настроила себя на рутину и ждала судебных слушаний. Сотрудники — по сути, обычные стражи — вела себя вполне правильно.
Мы жили в одном из иммиграционных павильонов: большое пространство на 128 человек, с комнатами на восемь человек без дверей, общими зонами и рядами душевых кабин и туалетов вдоль стены. Нам даже позволяли пользоваться карандашами и ходить в библиотеку. Три раза в день нам открывали дверь для посещения “улицы” — что означало бетонный блок без крыши.
Через некоторое время почти все женщины, включая меня, были отправлены в Луизиану [в центр обработки ICE в Южной Луизиане], и это был настоящий удар. Там все было намного хуже, чем в Калифорнии: грубые охранники, дискриминация русскоговорящих и отсутствие стабильной дневной рутины. Луизиана считается одним из самых жестких штатов, когда речь идет об иммиграционных судах. Там часто отказывают в предоставлении убежища без объяснения, и у штата также одни из самых строгих иммиграционных законов. Судьи часто принимают сторону того, что говорит обвинитель. Трамп неоднократно описывал Луизиану как “золотой стандарт” правопорядка по Америке.
Вспоминая, время в Калифорнии иногда казалось мне и другим беженцам даже приятным. В Луизиане было только отчаяние — из-за судов, условий и бесчеловечного отношения охранников к нам.
В новом тюремном центре мы жили в блоке на 72 человека с четырьмя металлическими столами, одним туалетом и одним душем на пятерых. Туалеты и души были разделены только пластиковой пленкой. Время на отдых также было непостоянным; нас должны были выпускать на улицу раз в день, но часто это происходило в самую сильную жару, а иногда вообще не выпускали. Живя так, ты учишься спать и ходить в туалет в любых условиях.
Единственное, что было лучше, чем в Калифорнии, это еда и факт того, что во дворе была трава. Тем не менее, мяса или свежих фруктов и овощей было недостаточно (яблоко мы получали всего раз в неделю). Нас кормили обработанными продуктами и пережаренными бобами, и весьма сложно жить на такой монотонной диете. Но еда в Отай Меса была гораздо хуже: типичным обедом была горсть прилипшего риса, два зеленых стручка молотых перца, очень острый бобовый пюре, хлеб пропитанный чем-то вроде соуса, печенье и кукурузный хлеб. Курицу нам давали всего раз в пять недель.
– Вы говорили, что русскоязычные сталкивались с дискриминацией со стороны служащих заключения. То же самое было правдой для заключенных из других стран?
Там было много женщин из постсоветских стран, и неофициальный запрет на предоставление убежища распространялся на Россию, Грузию, Армению, Казахстан, Узбекистан и Киргизию. Мы составляли примерно две пятые от общего числа женщин-запрашивающих убежище; еще две пятых были из Латинской Америки, и оставшаяся пятая часть была из различных других мест.
В Калифорнии сотрудники обращались более мягко с женщинами из Латинской Америки: тюремный центр находится недалеко от мексиканской границы, и большинство персонала говорит по-испански. В Луизиане, наоборот, многие из охранников были чернокожими, и они лучше обращались с чернокожими заключенными. С остальными обращались плохо в большинстве случаев.
– Как часто вам разрешали общаться с семьей во время заключения?
Существует несколько способов связи с людьми из заключения, и все они стоят денег. Можно делать телефонные звонки, но соединение очень плохое. Звонки по США стоят около 6 долларов в час; международные звонки стоят 10 долларов за 10 минут. Также есть видео-звонки на планшетах через специальное приложение: 6 долларов за 30 минут, независимо от того, куда вы звоните. Планшеты установливаются на стенные держатели в общих зонах. Они не работают в других местах, поэтому невозможно показывать условия внутри камер. Качество камеры ужасное, и во время видео-звонков все, кроме вас, размыто.
Также можно отправлять сообщения людям через приложение “GettingOut” на тех же планшетах: вы пишете кому-то снаружи, и он вам пишет в ответ. Но всем нужен планшет, так что долго его удерживать нельзя. Одно сообщение стоит 35 центов. Также можно отправлять обычные бумажные письма.
У нас также был доступ к платному комиссару, где мы могли покупать миски для еды, вилки и ложки, ватные палочки, растворимый кофе, лапшу, заменители сахара, тортильи, желейную конфету и другие предметы. Большин
