Последние четыре года рядовые россияне активно попадают в весьма нестандартный цифровой капкан, одобренный властями. Капкан, надо оговориться, к праву никакого отношения не имеющий. Но кого это удивит в 2026 году?

Длящееся преступление

Итак. Соцсети. Их ведет каждый третий россиянин. Разного возраста и уровня дохода. Разных взглядов и устремлений — от критиков власти, гражданских активистов до домохозяек и спортивных болельщиков. Рецепты, лозунги, кричалки, логотипы разных движений, групп, штабов, смешные и глупые изображения… Казалось бы, самые первые посты 15–20-летней давности уже утонули в ленте, глубоко почив в прошлом. Да и авторы изменились за это время.

И то, что, скажем, активисты или болельщики публиковали тогда, они уже не опубликуют сегодня — переменили взгляды или вовсе не хотят испытывать судьбу, хорошо зная репрессивные законы, да просто — выросли или постарели. Другие, допустим, аполитичные пользователи, и вовсе забросили аккаунты, забыв и растеряв пароли. Подвох для всех этих граждан состоит в одном. Вот вы опубликовали в 2009 году фото и цитату известного политика-оппозиционера, признанного лишь в 2021 году террористом и экстремистом, а в 2011 году вывесили флаг цвета радуги, который власти причислили к экстремистской символике лишь в 2023-м.

И вот тут ошибочно думать, что все эти посты безобидны, раз с их публикации прошло столько лет, и на тот момент они были вполне себе легальными и не вызывали возбуждение Центра «Э».

Казалось бы, судить за архивные посты по новым законам — ну, это такое. Что-то граничащее с ненормальностью. Она и есть. За архивные посты с картинками — разрешенные законом на момент публикации — придется отвечать в 2026 году. Оплатой штрафа по статье 20.3 КоАП, постановкой на профилактический учет МВД, а если вы лет 12 назад еще и оставляли к картинкам комментарии, то и свободой — ведь, выяснится, что вы оправдываете экстремизм или терроризм.

Конституционный суд России, куда с жалобами обратились обескураженные таким правовым абсурдом граждане, совершил свой фирменный кульбит — сделал непроницаемое лицо и показал жалобщикам на дверь. В частности, обошелся так КС с гражданкой Сельковой Е.А. — столичным муниципальным депутатом.

В 2022-м ее оштрафовали за публикацию в 2019 году в личных соцсетях сообщений с символикой штабов Навального*, которые только спустя два года признали экстремистскими. КС (определение № 575-О от 28 марта 2024-го, за подписью самого Зорькина написал в ответ на жалобу Сельковой, что статья 20.3 КоАП, по которой она и получила штраф («Пропаганда либо публичное демонстрирование нацистской атрибутики или символики, либо атрибутики или символики экстремистских организаций…»), не может нарушать ее конституционные права. Селькова настаивала: деяние, за которое ее наказали, в момент совершения в 2019 году еще не было административным правонарушением. Но КС написал, что «противоправность» деяния гражданки заключается в самом факте публичной демонстрации. Без разницы, в каком году она публиковала запись, и то, что тогда она была легальна.

Не имеет никакого правового значения момент размещения, поскольку после запрета демонстрация должна быть прекращена — и точка, в противном случае продолжают распространяться “запрещенные сведения”…

Так КС незамысловато и кондово ввел в стране доктрину «длящегося преступления». В коротком определении КС — ноль правовой аргументации, просто пересказ достаточно формальной позиции нижестоящих судов. То есть еще раз: если вы не удалили из интернета информацию, которую впоследствии власти признали запрещенной, вас можно привлечь к ответственности за это длящееся нарушение. Ведь пост продолжает быть доступен. А пока он доступен — вы совершаете нарушение. Каждый час. Каждую минуту. Каждую секунду. Да, вы ничего не делаете, но ваши архивы, по мнению господина Зорькина, продолжают демонстрировать запрещенные символы.

Словом, если совсем грубо: ваш 2012 год или даже 2020-й может закончиться для вас колонией в 2026-м… Так под одобрение власти постановили суды и Центр «Э». Все нормальные юристы, естественно, это осуждают, но комментировать такую взрывоопасную вещь публично боятся. Комментировать в принципе и нечего, отмечают они, кроме того, что доктриной «длящегося преступления» прямо нарушен запрет обратной силы закона («Никто не может нести ответственность за деяние, которое в момент его совершения не признавалось правонарушением», 54-я статья Конституции), а также презумпция невиновности. Но, как мы уже выяснили, для КС Конституция не аргумент.

Будучи подростком, опубликовал ерунду

Что касается практики, то в ряде случаев Центру «Э» безразлично, кто перед ним — нацбол или пенсионерка. Но нередко старая публикация для силовиков — лишь повод для сведения счетов с критиками власти. Так, в феврале 2026 года в Москве задержали нацбола Савву Фишера за пост во «ВКонтакте» 10-летней давности. Оперативники уголовного розыска подошли к нему на станции метро «Генерала Тюленева» и задержали. В 3-м отделе полиции по метрополитену на Фишера составили протокол за «умышленное публичное осквернение предметов религиозного почитания, знаков или эмблем мировоззренческой символики и атрибутики». Этот пост он написал еще в 2016 году. Сотрудники ОВД потребовали от Фишера разблокировать мобильный телефон — он отказался. После этого его отпустили с копией протокола.

Сторонники нацбола заявили, что реальная цель задержания заключалась в попытке получить доступ к телефону активиста в отместку за акцию «Интернет без надзора — Россия без Роскомнадзора». Пост 2016 года использовали лишь как формальный повод.

…В том же феврале 2026 года за «демонстрацию экстремистской символики» оштрафовали жительницу Нижнего Новгорода. Эшники обнаружили на ее странице в «ВК» выложенное 10 лет назад фото из поездки в Индию, и зафиксировали состав преступления в виде экстремизма: на одном из зданий был изображен древний символ солнца, процветания и благоденствия. Вообще-то во многих буддийских странах свастика встречается повсеместно и никак не ассоциируется с нацизмом. Тем не менее 52-летнюю женщину задержали. В суде обвиняемая не признала вину и пыталась объяснить, что выкладывала фотографии достопримечательностей и архитектуры и не думала о том, что на фото могла оказаться запрещенная в России символика. Суду было начихать, но справедливости ради назначил минимальное наказание — штраф в 1 тысячу рублей.

…В начале 2026 года жителя Москвы Павла З. дважды оштрафовали за воровские звезды на стене «ВКонтакте» тоже 10-летней давности. На странице 44-летнего москвича были в основном фото с рыбалки, хоккея и командировок, он увлекался фотографией и делал качественные снимки. Страницу мужчина забросил в 2020 году, перед этим написав в статусе «Женат!» и даже попытавшись (как оказалось, неудачно) ее удалить. В январе 2026 года сотрудники Центра «Э» с запада Москвы нашли на странице Павла две воровские звезды — мужчина запостил их в 2016 году, а «движение АУЕ», символикой которого считаются звезды, запретили только два года спустя. На мужчину составили два протокола о демонстрации экстремистской символики и повезли в суд. В суде мужчина вину признал, ему назначили штраф и отпустили домой.

Печальнее закончилось все в начале года для зампреда «Яблока» Максима Круглова и журналистки Светланы Хустик. Их отправили в СИЗО. В обоих случаях речь идет об уголовных делах, возбужденных по их старым публикациям в соцсетях (в одном случае — 2022 года, во втором — 2023 года). Это не случайность. По данным «ОВД-Инфо»*, все дела по статье о «фейках об армии в 2026 году возбуждаются по факту публикаций, сделанных в начале СВО.

…Идем далее. Болельщик «Спартака» Сергей Г. недавно был оштрафован в Москве на 10 000 рублей — за сохраненную картинку в соцсетях 13-летней давности. «Графическое изображение» оказалось внесено в список экстремистских материалов. Мужчине вменили административную статью за «возбуждение ненависти и вражды». Тушинский районный суд столицы признал пост публичным действием. То, что Сергей был в то время подростком, в расчет не принималось.

…Москвичка Нина Кошкина пострадала дважды. Сначала ей в метро сломал нос агрессивно настроенный мужчина. Женщина обратилась в полицию, заявление приняли, против нападавшего возбудили уголовное дело. Однако вскоре сотрудник Центра «Э» на столичном метрополитене составил рапорт на саму Кошкину по факту «оскорбления чувств верующих» — из-за опубликованной ей картинки 10-летней давности. Рапорт гласил, что силовик зашел на страницу Кошкиной во «ВКонтакте» и обнаружил там фото, опубликованное еще в ноябре 2015-го. Н