Индивидуум закрывается. За 11 лет работы команда издательства показала, что существует другой способ издавать литературу на русском языке: с энергией, стилем (просто посмотрите на их обложки) и скоростью. Основанный людьми с опытом в медиа, издатель всегда понимал, что интересует читателей в каждый момент. Литературный критик Алекс Месропов объясняет, почему закрытие не может быть проигнорировано.
Многие люди имеют свою любимую книгу Индивидуума.
В 2020 году я взял книгу “Лучший. Фильм. Год. Всегда.” Брайана Рафтери и понял, что я уже не удивляюсь видеть нон-фикшн изданным в России в мягкой обложке с оригинальным дизайном — как на Западе. Это именно та книга, которую вы хотите выставить на видном месте на полке.
А это еще до того, как вы разберетесь в том, что находится внутри: книга Рафтери исследует знаковые фильмы 1999 года, которые многие миллениалы помнят со своего детства. Издатель все продумал: когда ты владеешь такой прекрасной книгой, ты чувствуешь себя особенным, а ее содержание соединяет тебя с другими читателями — поклонниками “Проекта Blair Witch” или “Шестого чувства”, например.
Возможно, это было величайшим достижением Индивидуума: выбор их книг создавал у вас ощущение уникальности и принадлежности к чему-то общему и важному.
Люди в Индивидууме были настоящими издательскими нонконформистами: они хотели издавать радикально отличные книги на русском языке — и это привело к жанру, который они называли “приключенческий нон-фикшн”.
Они также следили за тем, чтобы их книги были профессионально подготовлены. Я думаю, что многие, если не все, те, кто работал с ними, подтвердят, насколько их подход отличался от других российских издателей. Оригинальный дизайн, тщательное редактирование, собственные исследования и проверка фактов, приличная оплата, внимание к мнению авторов — все это отражало их профессионализм.
Индивидуум напоминал нам, что независимое издательство — это не просто самоотверженное преданность культуре. Все вовлеченные заслуживают уважения, и это должно быть нормой.
Возможно, им это удалось, потому что они работали за пределами книжной индустрии. Алексей Докучаев и Михаил Врубель, основавшие Индивидуум в 2015 году, пришли из медиа и кинематографа. Феликс Сандалов, ставший главным редактором в 2018 году, работал в медиа более десяти лет, в том числе в Афише в ее расцвет. Максим Балабин, позже ставший художником издания, также работал там. Их книги были доступны в формате электронных книг через удобный сервис Bookmate. Другими словами, они все понимали современные медиа, как они меняют читательские привычки, и что интересует молодых читателей.
Чем была нова их “приключенческая нон-фикшн”? Индивидуум знал, что у многих людей в России есть уникальный профессиональный опыт, который бы мог заинтересовать других — все, что оставалось, это превратить этот опыт в захватывающие книги. Ранее издатели пренебрегали этими опытами: российский нон-фикшн был очень консервативным.
Но в российских медиа конца 2000-х и первой половины 2010-х годов люди с необычным опытом уже начали делиться им. Вы могли найти отличные статьи, соединяющие личные истории с публичными проблемами. Индивидуум обратился к писателям с предложением: давайте превратим ваши длинные тексты в отличные книги. Был ли у вас антрополог или репортер, молодая мать или театральный актер, это не имело значения. Каждый имел право рассказать свою историю, особенно если их опыт отличался от опыта кого-либо еще.
Этот подход породил книги, которые стали хитами в 2019-2021 годах и укрепили репутацию Индивидуума как одного из ведущих издателей России: “Форпост” Ольги Алленовой, “Вторжение” Даниила Туровского, “Слово пацана” Роберта Гараева, “Значит, ураган” Максима Семеляка и другие. Эти книги исследовали разные — часто уродливые — стороны современной России. Они предоставляли читателям истории, которые были вытеснены из общественного внимания: дискомфортные свидетельства о теракте в Беслане, история российских хакеров, работающих на Кремль, хронология восхождения криминальной культуры в Татарстане в 1990-х годах и правый поворот культурной элиты России в 2000-х годах.
Личный взгляд писателей сделал эти истории эмоционально привлекательными и, удивительно, даже универсальными (хорошая редактура, скорее всего, сыграла в этом немаловажную роль). Писатели и читатели нашли ощущение солидарности: оказалось, что профессиональным антропологам, врачам и репортерам с международным опытом было по большому счету не все равно на одни и те же вещи, что и обычным молодым городским жителям. Вы могли даже обсудить эти проблемы с авторами на языке, который оба понимали: редакторы следили, чтобы книги были написаны понятным языком. Затем читатели ходили на презентации книг и ярмарки, где встречались с этими авторами, иногда также встречая их в водочных барах или на митингах. И все это благодаря независимому издателю.
Индивидуум сделал больше, чем просто публиковал последние русскоязычные нон-фикшн — он также выпускал широкий спектр переводов. Сюда входили многочисленные книги мировых знаменитостей журналистики, которые долгое время были недоступны на русском, такие как “Хиросима” Джона Херси, а также необычные книги о месте женщины в обществе, от “Философия, Кошечки и Порно” Стойи до “Книга Города Дам” Шарлотты де Пизан, написанная в XV веке.
Также была уникальная художественная литература: например, романы и рассказы Романа Михайлова, который быстро завоевал сообщество поклонников, или “Анткинд” Чарли Кауфмана — блестящий, сложный роман режиссера, чья работа также блистательна и вызывающая.
Издатель обладал отличным инстинктом в отношении того, что нужно выпускать. Производство своевременной книги быстро, без ущерба для качества, стало рутиной. Все ваши друзья увлеклись птиценаблюдением? Вот вам классика на эту тему. Или стали скептиками в технологиях? Вот книга для вас. Все спорят о гендере? Вот вам новая крупная книга из США.
И это было верно на протяжении всего времени, в том числе за последние два года, когда Алексей Киселев был главным редактором. Даже в этот период продолжали выходить смелые новые бестселлеры — в совершенно иных, очень сложных условиях.
С 2022 года издатель не просто оставался актуальным — он становился еще более актуальным. Когда все наблюдали, как государство разрушает документальный театр в России, Индивидуум издал книгу основателя Театр.док. Когда продолжались годы споров о массовых убийствах и о том, кто несет за них ответственность, издалась книга об геноциде и возмездии.
Когда в российских книгах стали появляться стертые пассажи из-за цензуры, было выпущено издание “Евгения Онегина” с вырезами. И когда государство начало преследовать издателей, было выпущено ученое исследование о литературной политике в Третьем Рейхе.
Команда издательства столкнулась с давлением со стороны правоохранительных органов еще до войны, но первый поистине разгромный удар пришелся на их импринт Popcorn Books в 2025 году. Именно Popcorn Books выпустил популярную среди молодежи книгу “Лето в пионерском галстуке”.
После того как “доброжелатель” призвал поджечь офис издательства, последовала цепочка событий, знакомая из новостей последних лет. Минюст добавил сотрудников и авторов Popcorn Books и Индивидуума в свой реестр “иностранных агентов”. Онлайн-продавцы книг — включая Лабиринт — начали выводить их книги из продажи. Романы и нон-фикшн с темами, связанными с ЛГБТ, исчезли из магазинов после объявления “международное ЛГБТ-движение” экстремистским.
Продажа Индивидуума бизнесмену Денису Котову в 2022 году и передача контроля над издательством Эксмо в 2023-2024 годах не изменили ситуацию. Уголовное преследование, известное как “дело издателей”, началось в мае 2025 года, когда трое сотрудников Индивидуума были обвинены по закону о “экстремистской организации”. В 2026 году им были назначены условные наказания.
В этой ужасной ситуации, общественная поддержка из испуганной книжной индустрии была едва заметна. Реальную помощь предложили только читатели издательства. Но были и препятствия даже здесь: московские Non/fiction и несколько других книжных ярмарок неоднократно отказывали Индивидууму в участии — часто в последний момент, когда сотрудники уже расставляли книги на своих стендах. В 2026 году издательство заявило, что закрывается.
Тем не менее, Индивидуум не исчезнет без следа. И его наследие превышает книги. Вокруг издательства сформировалось сообщество, в котором молодые писатели, редакторы, переводчики и другие специалисты учили многое друг у друга. Некоторые покинули страну, а другие остались, но нет сомнений в том, что эти молодые издательские специалисты, одним образом или другим, продолж
