Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».

Павлов поднял глаза и несколько секунд молча глядел на летчика. Тяжелый, немигающий взгляд был у Павлова, пристально смотрел он в лицо молодому летчику, а тот глядел в ответ браво и наивно, словно говорил без слов, что не знает и не понимает, отчего такая давящая тяжесть во взгляде светлых глаз Павлова и отчего у него такое белое, застывшее, как маска, лицо. Павлов был в генеральском кителе с высоким воротником, обведенным золотым кантом, с большими красными петлицами с пятью звездами, которые ярко сияли в свете летнего утра, лившегося из окна.

Крупная голова сидела без шеи на широких плечах, мощная грудь, обтянутая зеленым сукном, дугой выпирала вперед. За спиной Павлова, на стене, висела большая карта Западного особого военного округа, с двух сторон наполовину задернутая черными шторками. Но смотрел он на другую карту, расстеленную перед ним. И эта карта тоже была большая, края свисали со стола.

На столе стояли два телефона с трубками на высоких рычагах и аппарат ВС-связи с золотым гербом СССР на диске. Молодой летчик, глядя на него, сказал себе с трепетом: «Вот по этому он говорит со Сталиным». Летчик, фамилия которого была Курносов, впервые видел знаменитого генерала, танкиста, грозу басмачей, героя испанской и финской войны Павлова, впервые был в кабинете командующего округом.

Генерал Павлов. Фото: архив.

Павлов, внимательным немигающим взглядом просветив летчика, качнул наголо бритой головой и уперся глазами в светло-зеленое пятно на карте — лесной массив в районе Кобрина. В тишине просторного кабинета, с сейфом в углу и графином и гранеными стаканами на отдельном столике, он некоторое время рассматривал это пятно. Летчик ждал, не меняя позы, — невысокий, широкоплечий, в гимнастерке, туго перетянутой портупеей, в фуражке на коротко стриженных русых волосах. На боку у него висел планшет. Летчик был как картинка: ладный, гладко выбритый, в до блеска начищенных ботинках, и запах от него исходил — кожаной портупеи и одеколона. — Вот тут они должны быть, — сказал Павлов и кончиком остро отточенного красного карандаша обвел зеленое пятно с квадратами внутри. Это были казармы и гаражи военного городка.

Курносов. Фото: архив.

Летчик ждал. — Вот что, летчик… — Снова Павлов поднял на него глаза, и снова что-то тяжелое, давящ