Регулируемая жизнь победила. Пятнадцать лет назад Александр Гронский фотографировал беспорядочные окраины Москвы. Теперь он говорит, что они исчезают.

Пятнадцать лет назад российский фотограф Александр Гронский выпустил серию фотографий “Пастораль”, снятую на окраинах Москвы, изображающую хрупкую границу между постоянно растущим городом и окружающей его природой. С тех пор площадь российской столицы увеличилась более чем в два раза, а население увеличилось почти на 2 миллиона человек. Вернувшись, чтобы запечатлеть новые окраины Москвы спустя десять с половиной лет, Гронский рассказал журналистам из независимой кооперативной группы “Берег” о том, что он там обнаружил.

— Каковы были ваши впечатления сейчас и 15 лет назад, когда вы работали над серией “Пастораль”, гуляя по окраинам Москвы?
— Окраины изменились драматически, конечно. Тогда даже за МКАДом, удивительно близко к центру города, можно было наткнуться на все возможные уголки совершенно другой жизни. Повернешь за угол, свернешь на маленькую тропинку, и внезапно оказываешься в совершенно ином мире — почти как в джунглях, заросших и диковинных. Подростки устраивали там свои места, бездомные строили укрытия. В Раменках буквально был лагерь цыган.
Исследуя окраины, можно было натолкнуться на совершенно разные ландшафты. Иногда ты как будто натыкался на старинные поселения: вот огонь, камни, куски пищи. Это чувствовалось более тревожно, чем сейчас, но и более загадочно.

Московский район Переделкино Ближнее в подмосковье. Май 2023 года.

— Интересно, что вы упомянули безопасность. Потому что, если говорить о более крупном масштабе, трудно сказать, что Москва — или где-либо другде в России, действительно стала безопаснее в целом.
— Конечно. Мы должны понимать, что это чувство безопасности имеет свою цену. Я имею в виду, что если читать любые из тех каналов в Telegram о городских новостях и местных инцидентах, истории часто выглядят так: кто-то оставляет сумку на скамейке, кто-то другой ее поднимает, но его сразу задерживают, а сумку возвращают. Или украденный велосипед быстро находят. Такие истории, вероятно, вы не увидели бы в Европе.
Чтобы это стало возможным, город должен быть насыщен видеокамерами с распознаванием лиц повсюду и так далее. С точки зрения повседневного комфорта это невероятно удобно. Но ты постоянно чувствуешь, что тебя наблюдают. В парках есть камеры, даже глубоко в Битцевском парке. И везде есть фонари.

С тем, что происходит, происходит жертвоприношение: базовый комфорт и чувство безопасности в обмен на некую форму крайнего дискомфорта и крайний недостаток реальной свободы или безопасности.
Коммунарка в Новом московском пригороде. Октябрь 2025 года.

Российский мужчина приговорен к тюремному заключению за то, что он хранил гранату, подаренную ему солдатами в знак благодарности.

Ьельце выживает, Lockheed Martin переживает бум, а уличные музыканты объединяются. Meduza разбирается с самыми крупными новостями дня, касающимися России, 21 октября 2025 года.