Фотография: Юрий Машков / ТАСС.
18+. ДАННЫЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) БЫЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИЛИ ПЕРЕАДРЕСОВАН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ И “РАДИО СВОБОДА” И ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЕ К ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА И “РАДИО СВОБОДА”.
Мне по-настоящему повезло: я оказался на “Радио Свобода” в тот момент, когда мир стал немного лучше. В 1984 году, в самый разгар Холодной войны, никому из нас этого не казалось. Только Солженицын предвидел конец коммунизма, но мы все мечтали об этом и, оказывается, помогали принести режиму конец. Как? Я узнал об этом в свой первый рабочий день на радио от нашего начальника, с которым скоро стал близким другом – Юрия Гендлера.
– Ты марксист? – спросил он меня, не без угрозы.
– Не дай бог, – пробормотал я.
– Тогда запомни: мир не делится на капиталистический и социалистический. Есть свободные страны и есть невольничьи. Ты попал в первую категорию, и твоя задача – объяснить, как устроен свободный мир, как в нем жить и выживать, как его полюбить и чему он может научить тех, кто еще не открыл для себя новые горизонты.
Это был первый и последний урок, который мне поделилось руководство. Дальше началось самое интересное. За бокалом “Джонни Уокера” мы каждый день, начиная не раньше 6 вечера, обсуждали одну и ту же тему: что такое истина и какова она в свободе? В прежней жизни все, что скрывали власти – от политических репрессий до экономических планов, от российских правительственных тайн до ядерного арсенала, от культурного наследия до поэзии – считалось правдой. За океаном приходилось искать правду самим, и мы не знали, как правильно об этом говорить. Раньше мы привыкли видеть мир в чёрно-белых тонах, но на Западе мы не могли найти точную противоположность нашему режиму. Мы постоянно искали общий язык между собой и двумя государствами. Для сторонних наблюдателей это было настолько увлекательно, что наши редакционные собрания привлекали посторонних, включая женщин, гостей и трезвенников.
Со временем мы поняли, что противостоять советской пропаганде антикоммунистической пропагандой непродуктивно. Более того, само противопоставление Востока и Запада – это просто насилие над нашим здравым смыслом. Люди не разные из-за границы, они разные просто потому, что они – люди. Советская жизнь не противостоит западной жизни, а просто является ее альтернативой – и это намного сложнее. Наша задача заключалась в том, чтобы поделяться опытом свободы с теми, кто его лишен. Преимущество такого подхода заключалось в том, что каждый наш шаг – будь то суд или отпуск, покупка или выборы, – приобретал новое значение и двойную ценность. Мы наслаждались жизнью, были живы и веселы, не забыв старое, интересуясь новым. Каждое наше действие, каждое событие в нашей жизни имели свою ценность, достойную того, чтобы рассказать об этом в эфире “Свободы”, потому что свобода и есть жить без поводка, иметь свою судьбу, ставить перед собой задачи, не зная окончания, и наслаждаться приключениями без конца.
Более чем сорок лет я исповедовал эту философию, пока сотрудничество с “Свободой” не стало не просто работой, а образом жизни. День за днем, год за годом мы рассказывали, как приспособиться к свободному миру и найти в нем что-то интересное и любимое. Вместе с коллегами, которые стали друзьями, мы с радостью и азартом делали это. Петя Вайль, с которым мы тогда не так часто соглашались. Сергей Довлатов, который затянул нас на “Свободу”, сказав, что то радио будет таким, каким мы сделаем его. Борис Парамонов, который внушал своим последователям философию, а также Марина Ефимова – самая мудрая женщина, которую мне довелось встретить, и великий музыковед Соломон Волков, и многие другие.
Этот список выдающихся личностей издалека не случаен. “Свобода” была радио для писателей, так как здесь всегда работали выдающиеся авторы. В те времена это были гении третьей волны: Аксенов, Войнович, Гладилин, Виктор Некрасов, мой кумир Синявский, а также, конечно же, Довлатов, ставший скоро любимым голосом “Свободы”.
Именно соединение политики и литературы делало наше радио уникальным. Мы говорили на понятном – “идиоматическом” – языке дружеского общения, без иерархии и лицемерия, легко, искренне и без “звериной серьезности”.
Сегодня такой язык опять стал важнее всего, потому что именно он проходит сквозь новый железный занавес как добрый голос разума. СМИ “иноагентом” и нежелательной организацией в РФ. *Признан иноагентом в РФ.
