В ноябре этого года в морге в Ярове были обнаружены тела граждан, погибших при российском авиаударе 9 сентября 2025 года.
9 сентября российская армия атаковала небольшой город Ярову в Донецкой области Украины. Авиаудар был нанесен по центру города, где только что прибыл почтовый грузовик, и местные жители стояли в очереди, чтобы получить пенсии. Атака унесла жизни 25 человек и ранила 19 других. По просьбе Meduza украинская журналистка Ирина Олегова беседовала с Викторией, жительницей Яровы, чья свекровь погибла при российском авиаударе, а также с добровольцами, эвакуирующими граждан из зон фронта.
Виктория, 37 лет, жительница Яровы. До этого я жила в Краматорске со своим сыном Ильей от первого брака (ему сейчас 14 лет) и моим партнером Димой. Но 26 февраля 2022 года мы решили переехать к его родителям в Ярову [в пустой дом, принадлежащий родственникам]. Люди говорили, что враг не доберется туда, что будет безопасно. Мое свадебное платье осталось в Краматорске — мы так и не смогли пожениться. Какая свадьба может быть во время военных действий?
Мы жили в Ярове [56 километров, или 35 миль, к северу от Краматорска]. Рядом с нами жили мои тесть и теща, Геннадий и Светлана, а также ее мама, бабушка Тома. Другая бабушка, мама Геннадия, Оля, жила напротив. Так мы и жили — три дома, бок о бок.
Мы приехали в Ярову в феврале. Там жило около 1500 человек — небольшая деревня. Но 1 июня 2022 года город был оккупирован. Я молилась каждый день за наше освобождение, потому что стало ясно, что власти не нужны здешние жители. Жизнь в деревне начала замирать. Не было достойной пищи, деньги стали ничего не стоить. Это было очень тяжело.
Спасибо Богу, в сентябре 2022 года Украинские Вооруженные Силы нас освободили. Во время боев за взятие города я была среди ремонтных работ на дому. Даже когда падали бомбы, я продолжала шпаклевать стены. На тот момент мне было все равно. После этого появилось ощущение, что мы снова можем дышать. Большинство людей вернулись — даже семьи с детьми. Все начало оживать: почта снова открылась, магазины получали поставки. Общественный транспорт начал ходить с еженедельными поездками в Славянск. Позже была восстановлена железнодорожная служба, и мы снова могли ездить из Лымана в Изюм за продуктами и одеждой.
В 2023 году я устроилась на работу в пекарню в Святогорске, и жизнь продолжалась. Конечно, были времена, когда мы чувствовали себя напряженно, особенно когда звуки обстрелов раздавались поблизости. Но мы делали все, что могли, чтобы превратить найденный нами пустой дом в настоящий дом, покупая мебель и надеясь, что все будет хорошо, что враг не вернется. Мы жили на том, что выращивали в нашем саду и на гуманитарной помощи — и мы глубоко благодарны как украинским, так и международным организациям за это. Моя теща поддерживала хозяйство: она консервировала все, что могла, вероятно, сотни банок всего. Она работала на нашем саду, на саду своей матери и на своем собственном. Мы собирали картошку и содержали кур. Каждый раз, когда мы говорили [о выезде], она плакала и говорила: “Куда бы я пошла? Все, что у меня есть, здесь. Вся моя жизнь здесь!” Ей было слишком тяжело уйти, всегда работая в саду. Даже когда снаряды свистели над головой, она была на участке, собирая перцы. Иногда мы кричали на нее: “Мам, зайди домой, осколок убьет тебя!” Но она никогда не проявляла страха, будто знала, что не умрет. Но в последнее время она начала говорить: “Что-то произойдет”, и мы поняли — если даже мама сломалась, это серьезно. И сегодня [11 сентября] мы похоронили ее.
В начале лета вдруг начало появляться больше дронов. Ночью их жужжание заставляло нас напрягаться — мы буквально дергались при каждом звуке. Это было страшно, конечно. Но через некоторое время ты привыкаешь: что будет, то и будет; судьбу не обманешь. Некоторые ушли в Киев и все равно погибли там. Однако нам было известно, что рядом с нами не было артиллерийских позиций, не было скопления войск, поэтому здесь не должны быть наносимы удары.
Солдаты говорили разные вещи. С одной стороны города они предупреждали: “Тут будет резня — собираем вещи и уходим”. Но другие слышали от войск: “Вы уходите слишком рано. Мы скоро получим оружие, мы отбросим их, и вы сможете остаться.” Никто на самом деле не знал, как сложится ситуация. Каждый просто держался за надежду, что нам вновь повезет.
Многие люди, особенно пожилые, говорили: “Куда бы нам идти? Нас никто не хочет. Мы не хотим провести последние годы бездомными.” В основном это были люди, которые уже пережили оккупацию [российскую], решили эвакуироваться. Те, кто уже эвакуировались в 2022 году, остались — им хватило, и они из первых рук знали, каково это жить в общежитиях и спортзалах [как временных убежищах]. Жизнь трудна без своего собственного дома.
В начале августа власти начали вынуждать семьи с детьми эвакуироваться. К нам пришел полицейский, снова убеждая нас уйти. Потом он вернулся и сказал: “Вы все еще здесь? Что вы делаете?” Вот тогда я поняла, что нужно действовать. Мой ребенок уже испытывал страх — стены трещали от взрывов, и штукатурка осыпалась. Я поняла, что должна увести сына, спасти его, особенно учитывая продвижение русских. Каждую ночь эти удары всем трещали. Это было просто слишком много.
Доброволец, который пришел с полицией, сказал: “Я подам заявление о [эвакуации] для вас.” Я плакала и не была рада этому, но я сказала: “Хорошо, давай.” Что могла я сделать? Если нас принуждали, нам нужно было уезжать.
Долгое время не было электричества, и сигнал телефона был плохой — я могла связатся только с работой в Святогорске. Я ждала около недели. За это время дела стали очень плохими, и я внутренне просто кричала: “Заберите меня отсюда!” Взрывы по ночам не прекращались, практически по таймеру. Были удары и днем. Дома соседей были подвергнуты обстрелу. Раньше мы могли определить по звуку, какой снаряд или дрон летит и на каком расстоянии он находится по тому, свистит или жужжит. Теперь было столько шумов, что было невозможно определить, что приближается и откуда. Недавно снаряды начали падать всего в ста метрах от наших домов. Именно тогда я, наконец, сдалась и начала звонить [организациям по помощи в эвакуации] Спасти Украину и Ангелам Спасения.
Мне сказали, что нам может прийтись подождать немного, пока координатор найдет жилье для нас. Я плакала, и моя мама [Светлана] пыталась меня успокоить. Они сказали, что мы можем брать только три сумки на семью. Как мы могли бы уместить все, что нам нужно, во всего лишь три сумки? Мой сын уже выше меня — ему тоже нужна одежда и обувь. Моя мама сказала: “Просто упакуй то, что можешь; остальное мы отправим позже.” Это немного меня успокоило, и я начала готовить наши вещи.
Мои родители [Светлана и Геннадий] сказали: “Мы никуда не уйдем.” Мой муж тоже решил остаться. Это было ужасно. Я умоляла: “Уходите, пожалуйста, уходите!” Их дочь позвонила из Краматорска: “Мама, что вы думаете? Вы должны уйти прямо сейчас!” Но мои тесть и теща только сказали: “Кого мы найдем там? Это наш дом, мы здесь жили всю свою жизнь, и бабушка слепая — как мы ее даже перевезем?”
9 сентября из Яровы мы уехали втроем: мой сын, бабушка Тома и я. Моя мама настаивала, хотя бабушка Тома кричала: “Я не оставлю вас, я останусь с вами до конца.” Они отвезли нас через Славянск и Краматорск, но до достижения Лозовой телефон зазвонил — нам сказали, что в Ярове уже есть трупы. Я знала, что моя мама пошла на почту за пенсией бабушки. Мне все еще не понятно, как мы доехали до Лозовой. Связь телефона все время пропадала. Бабушка Тома пыталась успокоить меня: “Я чувствую, что все в порядке, Света в больнице, все будет хорошо, Вика, не плачь.” Но когда Дима и папа наконец дозвонились, они сказали, что мамы уже нет. После этого я не смогла скрывать это от бабушки.
Город Ярова после российского авиаудара 9 сентября 2025 года. Нам сказали, что первый удар приземлился близко к нашим домам. Мама только что пошла на почту [за пенсией Тамары]. Она успела дозвониться до Димы и спросить: “Что там произошло?” — и затем связь оборвалась. Сразу после этого она была подвергнута удару и больше не встала. Ее тело было серьезно обожжено — удар обуглил ее лицо. Ее собственная дочь смогла идентифицировать ее только по старым шрамам на спине.
Мама была действительно хорошая женщина — сильная и неподвластная. Она поддерживала семью, всегда помогала даже соседям. Я называла ее “мама” шесть л
