Номинанты на Оскар в категории лучший иностранный фильм в этом году включают документальный фильм “Мистер Никто против Путина”, собранный из материалов, выкраденных из России в 2024 году его создателем Павлом Таланкиным, учителем и видеографом из Челябинска. С помощью американского документалиста Дэвида Боренштейна, который отредактировал материал, Таланкин смонтировал портрет российской государственной индоктринации, используя в качестве кейс-стади школу, где он преподавал. С момента премьеры на фестивале “Сандэнс” в 2025 году, фильм вызвал резкие противоречивые реакции, вдохновив некоторых зрителей, в то время как других разозлил. Кинокритик “Медузы” Антон Долин исследует сложные вопросы, поднятые в документальном фильме, и объясняет, почему его стоит считать важным документом о военной России.
Вы читаете “Медузу”, крупнейший независимый российский новостной источник в мире. Каждый день мы предоставляем вам важную информацию из России и за ее пределами. Изучайте наши материалы здесь и следите за нами в любом месте, где вы получаете новости.
От специальной судейской премии на фестивале “Сандэнс” год назад до недавней номинации на премию “Оскар”, “Мистер Никто против Путина” доминировал в документальной сфере в этом сезоне награждений, хотя даже снисходительные критики признают, что успех фильма мало связан с его художественными достоинствами. Смонтированный в цельное и увлекательное повествование Дэвидом Боренштейном, этот смелый проект видеографа Павла Таланкина привлек мировое внимание к тому, как детей и подростков в нынешней России индоктринируют в классах и на “патриотических” мероприятиях.
Мнения о фильме резко расходятся. Является ли это работой бесстрашного антивоенного активиста, который собирал материалы в тайне? Ответ сложен: хотя он официально работал в школе и ему поручали съемку уроков, собраний и церемоний, его намерения были подрывными с самого начала. Или это аморальный трюк, который мог бы причинить вред коллегам и ученикам Таланкина? Является ли это неподдельной правдой о современной системе образования в тоталитарном государстве, или же возможническим мусором от небольшого недооцененного нарцисса, гоняющегося за “Оскаром”? Акт любви, или, быть может, заказ, выполненный зловещим Западом?
Правда ли, что всё сводится к знакомой рубежной линии между теми, кто уехал из России, и теми, кто остался? Этот рецензент, типичный эмигрант, ближе к первому лагерю. Но большая часть комментариев изнутри России — и не только от пропагандистов и государственных деятелей, но также от антивоенных интеллектуалов — отвергла фильм как нечестивый и отбросила его создателей как циников.
Правда в том, что “Мистер Никто против Путина” страдает от искусственности, особенно в монологах Таланкина, которые кажутся либо чрезмерно отснятыми, либо перепроученными. Музыкальный сопровождением, задуманный для поддержания эмоциональной интенсивности, чаще мешает, чем улучшает. Тем не менее, у фильма есть реальные сильные стороны. Сами материалы могут не поразить тех, кто жил в России Путина и посещал маленькие города, но Таланкин и Боренштейн тронули живой нерв этим документальным фильмом, намеренно или нет.
Фильм предлагает нечто новое: портрет механизма пропаганды с беспрецедентной ясностью. Те из нас, кто следит за Россией, знают, что происходит, но никто из нас не может измерить, насколько хорошо работает индоктринация. Мнения расходятся, от “никто не воспринимает это всерьез” до “все они сошли с ума там”. “Мистер Никто против Путина” показывает как причину, так и эффект — как на самом деле работает индоктринация.
Да, учителя спотыкаются и кажется, что они почти стесняются, пытаясь сформулировать слова “демилитаризация” и “денацификация” перед детьми, которые смотрят на них. Школьники хихикают и пожимают плечами, слушая псевдонаучный бред Павла Абдулманова, учителя истории, который служит антагонистом фильма и признается на камеру, что из всех “великих фигур” прошлого он бы лучше всего хотел встретиться с боссами советской тайной полиции Лаврентием Берией, Виктором Абакумовым и Павлом Судоплатовым. В конечном итоге городские чиновники награждают Абдулманова квартирой — не только за его лояльность, но и за обеспечение государству постоянного снабжения пушечным мясом. Мальчики, выросшие в этой системе, добровольно идут на фронт, надевая те же изумленные улыбки, что и в классе, и не возвращаются.
Может быть, дело не в качестве пропаганды, а в ее чистой громкости и отсутствии альтернативы. Это напоминает сцену из фильма Алана Паркера “Pink Floyd — The Wall”, где ученики, надевая тревожные маски и маршируя по конвейерной ленте, попадаются в мясорубку. Каждый ученик — “просто еще один кирпич в стене” — образ, который напоминает о “Большой русской стене”, разделяющей восстановленную царскую автократию от внешнего мира в романе Владимира Сорокина “День опричника”.
Фильм также усложняет этику одиночных протестов — единственной формы общественного сопротивления, возможной в России сегодня, учитывая запрет государства на коллективные действия против войны. Рассмотрим антивоенного пианиста Павла Кушнира, который в июле 2024 года стал первым политическим заключенным в современной России, умершим на голодовке. Или Сашу Скочиленко, которому было назначено семь лет тюрьмы за замену ценников в супермаркете листовками о украинских гражданах, погибших во вторжении. Активизм Скочиленко вдохновил короткометражный фильм Александра Молочникова, который был включен в шорт-лист на Оскар в категории лучшего короткометражного фильма.
Внешнее облик, личность и тон Таланкина, вероятно, раздражают многих зрителей. Его история больше напоминает комедию, чем серьезную драму, особенно учитывая счастливый финал — он успешно вывез материал за границу, фильм был завершен и имел неоспоримый успех. Но этот эксцентрик, который признает, что всегда был отдельным, привлекателен именно потому, что он отстает от обычных шаблонов и не представляется как героический боец. Он — “Мистер Никто”, как он сам говорит прямо в заголовке, и иронично, что и помогает ему остаться незамеченным правительством.
Тем не менее, действия Таланкина все же чрезвычайно смелы: не только съемка, но и, например, отключение экранов, транслирующих патриотические митинги, или запись аудио на похоронах местного жителя, убитого в войне. Любое из этого могло бы заслужить ему длительное тюремное заключение. Он не призывает к сопротивлению и не публично поощряет подражание, но Таланкин явно идет по краю обрыва. Только те, кто борются с чувством вины за свое бездействие, могли бы отрицать это. Таланкин знает и эти чувства, и тон фильма четко демонстрирует, что его цель не просто стать известным на Западе. Его шансы пересечь границу безопасно и добраться до Европы всегда были мизерными. В конце концов, он покинул Россию летом 2024 и получил убежище в Чешской Республике.
Он просто повезло.
Возможно, самым интересным и сложным аспектом “Мистер Никто против Путина” является его обращение к патриотизму — концепции, которую многие считали табу в России с 2014 года, почти как грязное слово. Таланкин не пытается обличить своих идеологических противников в лицемерии. Вместо этого он понимает, что многие из них искренне считают, что Кремль делает правильное дело, тогда как другие приемлют маргинальность из невежества или отчаяния, а не потому, что они злонамеренные. Для Таланкина важнее всего не разоблачить своих противников, а защитить свое собственное видение патриотизма.
История Таланкина происходит в Карабаше, городе с печальной известностью из-за загрязнения, кипящего ужасными фабриками и бетонными жилыми зданиями. Однако пейзаж снят и представлен здесь с лирической силой, редко присущей документальным кадрам. Когда Таланкин прощается со своими учениками на церемонии выпуска, это действительно трогательно. Фильм буквализует привычную метафору родины как матери: мама Таланкина, суровая школьная библиотекарь, отмахивается от сыновних подрывных идей и не осознает, что он уезжает навсегда.
Этот фрагмент фильма обладает чувствительностью и даже отчуждением, отсутствующим в других моментах. Здесь нет следа искусственности. По мере того, как бывшие ученики Таланкина все больше отдаляются от своего недисциплинированного учителя, его собственная мать не желает иметь ничего общего с его внутренними борьбами. Его маленький родной город кажется отвергающим его как иностранное загрязнение, и раскол становится неизбежным. То, что когда-то было взаимной любовью между человеком и его родным городом, вдруг становится односторонним, и завершенный фильм читается как грустное послание Таланкина Карабашу.
В “Мистере Никто против Путина” вы не найдете гнева, мести или обиды — ничего из того, что критики регулярно приписывают эмигрантам. Здесь лишь отчаяни
