В начале августа 2024 года Украина вторглась в Курскую область России. Несмотря на обещания официальных лиц прогнать украинские силы в течение нескольких месяцев или даже дней, значительная часть региона оставалась под украинским контролем до следующей весны. Россия не переживала оккупацию со времен Второй мировой войны, и жизнь в Курской области до сих пор не вернулась к норме. Беженцы продолжают оставаться, а приграничные деревни, откуда некоторые — хотя и немногие — пытаются вернуться, остаются непригодными для жизни. Корреспондент Meduza отправился в Курск, чтобы увидеть, какова жизнь в одном из российских городов, больше всего пострадавших от войны.
«Дроны и воздушная оборона устраивают для нас настоящее шоу»
В центральном Курске огромный торговый центр «Центральный Парк» включает в себя знакомый ряд брендов, таких как Zara и Uniqlo, кинотеатр и ресторан быстрого питания «Вкусно и Точка». Местные жители называют его «аттракционом для молодежи».
Рядом с торговым центром находится Северный рынок, который привлекает более старшую аудиторию. Я захожу на рынок около полудня. В этот момент над головой начинает звучать сирена. Я сразу поворачиваюсь к подземной парковке торгового центра, вижу указатель «Убежище», но замечаю, что никто другой не направляется к выходу. Люди на рынке продолжают проверять цены, торговаться, курить и прогуливаться мимо прилавков.
Исторический центр Курска. 26 марта 2025 года
Последствия падения обломков беспилотника. Курск, 5 октября 2026 года
Молодой клерк из близлежащей книжной лавки пожимает плечами, когда его спрашивают, почему люди на рынке не реагируют на сирену. «Никто не пугается,» говорит он. «Да, в центре города редко попадают. Но это не гарантирует ничего. На кого-то это вообще влияет? Нет.»
Другой местный житель добавляет: «Дроны и воздухоохранные системы устраивают для нас настоящее шоу. Мы с другом сидели в кафе. Вдруг слышим этот вой. Начали смотреть, куда он летит, будут ли его сбивать. И таких, как мы, немало.»
Курская область была одной из первых частей России, которая на собственном опыте испытала войну. Она также единственная, которая частично оказалась под украинской оккупацией, продолжавшейся с августа 2024 года по апрель 2025 года.
Окончательных данных о числе убитых и раненых за этот период до сих пор нет. В начале августа 2024 года официальные лица сообщили о 12 погибших и 120 раненых. В январе 2026 года, почти через год после освобождения региона, Александр Бастрыкин, глава Следственного комитета России, заявил, что 445 жителей погибли. К августу эта оценка возросла до 640.
Сегодня в Курске, как и в любом другом российском городе, наиболее заметные напоминания о войне — это бесконечные билборды, рекламирующие контрактную военную службу и призывающие людей «помочь защитить небо над Курском». Бомб shelters практически нет, а снаружи они все выглядят как жалкие общественные туалеты. На входе в одно из них висит реклама с более ранней эпохи, до появления ИИ, который, по совпадению, начался в 2022 году: «Курсовые работы и дипломы на заказ. Быстро, качественно.»
На площади у вокзала несколько магазинов военных товаров обслуживают контрактных солдат, проходящих через Курск. Здесь также находится памятник Операции Трубопровод, операции, отмеченной российскими propagandists, которая позволила России освободить этот регион: солдаты пробрались за линии украинцев через вышедший из строя главный газопровод. Сам памятник — это секция трубы диаметром 1420 миллиметров — якобы именно из того самого трубопровода, хотя, возможно, она просто идентичная.
Операция Трубопровод. 11 марта 2025 года
Памятник Операции Трубопровод
Куряне, разговаривающие с корреспондентом, едва упоминают об операции. Но они все еще обсуждают, как Украине удалось захватить кусок России в первую очередь. Мужчина примерно 50 лет предлагает самое распространенное объяснение: «Не было укреплений. Они pocketed деньги на оборону. В принципе, они нас продали. Но мы к этому привыкли.»
Это едва ли является теорией заговора. Даже Генеральная прокуратура России оценивает, что более 3 миллиардов рублей, или около 33 миллионов евро, были украдены из бюджета укреплений. Местные законодатели и бизнесмены были осуждены по так называемому делу об укреплениях, а бывший губернатор Алексей Смирнов был приговорен к 14 годам тюремного заключения.
Его предшественник на посту губернатора, Роман Старовоит, который также занимал пост министра транспорта России и против которого давал показания Смирнов, покончил с собой летом 2025 года, через несколько месяцев после полного освобождения Курской области.
«Здесь все как одна семья. Драки каждый день»
Когда украинские подразделения вошли в Курскую область, более 130 000 человек бежали из приграничных районов. Один местный житель, который разговаривал с корреспондентом, рассказал, что они бежали под огнем: «Мы слышали, как это свистело прямо над нашими головами. Ужасно было бежать. Но оставаться было страшнее.»
Многие беженцы сначала оставались в временных убежищах, потом снимали квартиры или комнаты в Курске — или продолжали путь в Москву, Санкт-Петербург и другие крупные города. Некоторые пытались вернуться в свои hometown и деревни, несмотря на риск быть убитыми.
Последствия падения обломков беспилотника. Курск, 5 октября 2026 года
Курск в октябре 2026 года
Meduza располагает подробной информацией о случае, когда двое пенсионеров вернулись из Курска в свою деревню на украинской границе. Они описывают жизнь после освобождения региона следующим образом: почти ни одно здание не осталось целым; деревня продолжала подвергаться обстрелам почти каждую ночь; в течение дня над головами вились украинские дроны, тогда как российские солдаты пытались сбивать их. Тем не менее пенсионеры не намерены уезжать, потому что «это дом.»
В Судже, городе, который стал оплотом для украинских войск, ситуация еще хуже. Здесь еще не вернулась и близкая к мирной жизни. Беженцы из этого района, с которыми разговаривал корреспондент, говорят, что «ничего не осталось, чтобы восстанавливать.» «Проще было бы построить [город] с нуля,» — говорит один из них.
Некоторые беженцы все еще живут в временных убежищах. Ранее Meduza опубликовала подробный отчет из одного из них в Тульской области, где жители столкнулись с угрозой выселения. В Курске нет планов по выселению беженцев, но напряженность с местными жителями ощутима.
Один курянин рассказал корреспонденту, что цены на квартиры почти удвоились с 2024 года — это утверждение подтверждается другими отчетами — в основном из-за людей, перемещающихся из зоны боевых действий, и растущего числа военнослужащих в регионе.
Существуют и другие проблемы: беженцы значительно увеличили спрос на услуги в центрах госуслуг, больницах и других публичных учреждениях, которые явно не справляются с наплывом.
В результате как беженцы, так и куряне отмечают, что переселенцы живут «отдельно» от остальной части города: их жизнь в значительной степени вращается вокруг временных убежищ.
Одно из таких убежищ находится в бывшем отеле в центре Курска. На фасаде висят три звезды. На входе лежит грязный коврик, изношенный в некоторых местах; на стойке регистрации стоит груда пустых коробок с гуманитарной помощью.
Курьеры по доставке продолжают заходить в здание. Беженцы берут у них коробки и быстро исчезают внутрь, почти на бегу. Мужчина старше 50 лет рассказывает корреспонденту, что он только что вернулся домой после работы вдали от дома. Он берёт любую работу, которая попадается: «Я не могу себе позволить выбирать. Для меня [как для беженца] нет другой работы.»
Охранник в убежище тоже беженец, «родом из [самопровозглашенной] ДНР», или Донецкой Народной Республики:
Я живу здесь с семьёй, как и все остальные. Моя жена, двое детей. Моя сестра, тоже — она одна мама с тремя детьми. Мы из ДНР, но несколько лет жили в Харькове, до 2022 года. Большой, красивый город. Честно говоря, Курск кажется провинциальным по сравнению с ним. Мы не планируем оставаться здесь. Но пока что, что есть, то есть.
Охранник говорит, что перед тем как покинуть Донбасс, он служил в «ополчении» ДНР и даже утверждает, что воевал, хотя и с охотничьим ружьем. Это не помешало ему переехать в Харьков. Там он начал собственный бизнес по производству свечей: «Это началось как хобби. Потом я увлекся. Отец присоединился ко мне. Так я построил свою маленькую мастерскую. Основная часть моего дела была направлена на производство свечей для церквей в трех регионах — Донецке, Луганске и Харькове. Я делал свечи разных форм, тоже. Моя работа остановилась в 2022 году, как можно себе представить.»
Он начинает улыбаться и достаёт телефон. Показывает мне фотографии аккуратно раскрашенных свечей в виде Снегурочки и Деда Мороза, ангелов и животных. Он говорит, что уже арендовал маленькое помещение в Курске и возобновил производство.
Однако охранник менее склонен говорить о том, как обстоят дела в убежище: «Все здесь уже как семья, все знают друг друга. Это похоже на жизнь в общежитии: поселенцы должны уходить до 22:00. Разборки из-за этого происходят почти каждый день. Я звоню в Нацгвардию, они приходят и разгоняют их.»
Каждые пару месяцев сотрудники Федеральной службы безопасности, или ФСБ, посещают убежище. Охранник говорит, что они обходят комнаты и проверяют телефоны в поисках «людей, поддерживающих Украину». Он почти шепчет последние слова и мгновенно становится серьезным.
Бомбоубежище в Курске
Последствия дронового удара в Беловском районе Курской области. 31 августа 2026 года
На протяжении следующего получаса он рассказывает запутанную, но абсолютно уверенную историю событий в Украине. В ней в основном присутствуют пропагандистские клише, цитаты Путина и теории заговора.
Все началось в 2010-х, когда «специально обученные» американцы и британцы начали «настраивать украинцев друг против друга». Это привело к Евромайдану и конфликту на востоке Украины, а затем и к полномасштабной войне — которую российские войска, как утверждает он, должны были закончить давно с сокрушающей победой, если бы, по какой-то причине, они до сих пор не получили приказ. Почему приказ до сих пор не был отдан, остается загадкой. Но Путин определенно делает все правильно.
«Вы делаете это ради денег»
Долгий жилой дом с шестью входами. Напротив шестого входа пожилая женщина выбивает пыль из ковра в стабильном, решительном ритме. Резкий крик доносится с другой стороны здания.
«Кто, черт возьми, там стреляет?» — с сарказмом говорит женщина.
Грубый юмор — распространённый способ «нормализовать войну в повседневной жизни жителей» или воспринимать её как данность, по словам независимых социологов, работавших в Курске.
Исследователь, который посетил город в конце 2024 года, привёл такой пример:
Я попросил бармена налить мне сидр. Они закончили открытую упаковку сидра, поэтому бармену пришлось открыть новую. Она долго боролась с этим, и, наконец, когда ей удалось открыть, она начала издавать странные, громкие звуки. Управляющий бара сказал: «Тревога по ракетам!» Кто-то рассмеялся.
Местные жители рассказывали исследователям, что «иметь чувство юмора о жизни» среди постоянных обстрелов и атак дронов было единственным способом избежать «попадания в психушку».
За последние два года отношение курян к войне, похоже, мало изменилось. Я наблюдал подобную сцену в местном баре.
Бармен — в черной футболке, с двумя серёжками в каждом ухе, дочь в первом классе — охотно рассказывает клиентам о недавней атаке:
Я шел домой поздно с работы, уже был во дворе своего здания. Услышал этот чертов вой. Но не вижу его. Начинаю считать: если в течение пяти секунд не прозвучит выстрелов, значит, это один из наших. Я даже не закончил считать, как с левой стороны раздались выстрелы. Сука, он все еще жужжит. Я включаю камеру на телефоне, начинаю снимать. Они не сбили его. Все еще жужжит. Черт, они промахнулись. Ни черта не умеют стрелять.
Бармен говорит, что солдаты, служащие на войне в Украине, часто приходят. Их легко узнать по внешнему виду. Он изо всех сил пытается сказать, что выдает их, но предлагает объяснение, которое будет понятно людям в России: это похоже на то, как можно отличить полицейского в большой толпе.
Беженцы также приходят в бар, в том числе некоторые из Суджи. Молодая женщина, сбежавшая оттуда, рассказала корреспонденту, что её дом был полностью разрушен во время оккупации. В качестве компенсации власти дали ей ваучер на покупку нового жилья.
Последствия дронового удара 19 июля 2026 года
Мобильная противовоздушная бригада из добровольческого отряда BARS-Курск
Сумма рассчитывается по простой формуле: площадь разрушенного дома или квартиры умножается на официально установленную цену за квадратный метр. Не все ещё получили эти ваучеры — другие выплаты компенсации также задержаны — и стандартная цена на 20-30% ниже рыночных цен на жилье.
Женщина, которая общалась с корреспондентом, смогла купить квартиру в Ленинградской области взамен своего дома в Судже: она не хотела оставаться в районе ближе к фронту. Она не кажется особенно расстроенной, когда говорит об оккупации. И с юмором, типичным для местных жителей, вспоминает, как потратила свои первые выплаты помощи беженцам на новый компьютер, в то время как знакомый потратил свои на мефедрон.
Регион формально остается под специальными контртеррористическими мерами. В Курске, однако, их последствия едва заметны, в основном ограничены более частыми проверками документов, особенно на дорогах.
Здесь даже есть ночная жизнь. В баре, который я посетил, люди праздновали до поздней ночи. С наступлением рассвета несколько клиентов завели привычный обмен:
«Ты служил? Нет? Тогда заткнись.»
«Я собираюсь [служить]. Скоро.»
«Что ты имеешь в виду? О, в «специальной военной операции»? Это не считается военной службой. Это просто для денег.»
В Meduza мы привержены принципам прозрачности в отношении использования искусственного интеллекта в редакции. История, которую вы читаете, написана одним из наших живущих и дышащих журналистов и переведена с русского с использованием модели ИИ, настроенной на соблюдение наших строгих редакционных стандартов. Этот процесс перевода является результатом обширного тестирования и доработок, чтобы обеспечить своевременное и точное сообщение на английском языке. Редактор Meduza проверяет каждую версию перед публикацией. Если вы обнаружите какие-либо ошибки в этом переводе, пожалуйста, свяжитесь с нами по адресу reports@meduza.io. Чтобы читать эксклюзивный контент Meduza на английском, пожалуйста, подпишитесь на нашу рассылку.