Карабаш раньше назывался “самым загрязненным городом в мире”, но затем, в 2025 году, он стал известен благодаря документальному фильму “Г-н. Никто против Путина”. Теперь фильм претендует на Оскар. Со-режиссер фильма, 34-летний координатор школьных мероприятий Павел Таланкин, снял патриотические школьные мероприятия в Карабаше и затем покинул Россию, унесши с собой видеоматериал. Сразу же после выпуска фильма на Западе российские СМИ назвали его “антипатриотичным” и обвинили Таланкина в измене Родине. Леся Сарнавская, журналист независимого издания The New Tab, отправилась в Карабаш, чтобы узнать, что думают местные жители, включая людей, показанных в фильме, о Таланкине и его документальном фильме. С разрешения Meduza публикует перевод истории от The New Tab.
Обычный город
В феврале 2026 года фильм “Г-н. Никто против Путина” получил награду Британской академии кино и телевидения (BAFTA), а 15 марта он будет конкурировать за Оскар в номинации “Лучший документальный фильм”. Но если спросить жителей Карабаша, города с населением 10 000 человек, что они думают о фильме Таланкина, многие скажут, что о нем не слышали.
“Что-то публиковали об этом?” – спрашивает меня пожилая женщина, ожидая автобуса возле школы, и добавляет с сожалением: “Думал, что точно что-то будет на Подслушке!”
Она имеет в виду страницу “Подслушано Карабаш”, на российской социальной сети ВКонтакте, на которой не было ни слова о Таланкине. Сам Таланкин не хотел, чтобы название города упоминалось в фильме:
“Когда я работал с [американским документалистом] Дэвидом Боренштейном над этим фильмом, я сказал: ‘Давайте не будем упоминать Карабаш, потому что эта ситуация универсальна для любого города в России, для любой школы в России. И мне не хотелось бы, чтобы это было связано конкретно с этим городом.’ Это действительно везде. Но ему сказали, что сам город интересен, и лучше его сохранить.”
Карабаш, который российские власти объявили зоной экологической катастрофы в 1990-х годах, теперь также стал известен как символ военной пропаганды в школах.
Первое, что я вижу, когда выхожу из автобуса в Карабаше, – это “Уральская Кавалерия”. На вершине Лысой Горы стоит 12-метровый крест, и под ним, написанные белыми камнями огромные слова: “Слава Богу за все!” (До 2022 года там также была другая фраза – “Спасай и сохраняй”). Напротив креста находятся искусственно созданные черные горы: 50-метровые шлаковые отвалы от Карабашмеда, основного предприятия города.
СМИ и блогеры называли пейзажи Карабаша марсианскими, сюрреалистическими и даже постапокалиптическими: промышленные отходы давно уничтожили всю растительность, и реки и ручьи приобрели кислую оранжевую окраску. Эти пространства, однако, привлекают туристов в город, и в 2020 году рок-группа “Мумий Тролль” сняла клип в Карабаше на песню “Космические Силы”.
В день моего приезда там не было ни марсианских пейзажей, ни оранжевых рек – зимой всё белее белого. Единственным заметным объектом были черные горы, чья порода довольно тёмная для этой местности даже без промышленных отходов. В 1990-е годы русские часто называли Карабаш самым загрязненным городом в мире, и местная медеплавильня действительно вызвала экологические проблемы, хотя ни одна международная экологическая организация официально не оценила Карабаш как самый загрязненный.
Я не ощущаю загрязнения в воздухе. Жители объясняют мне, что в отличие от Челябинска, где выбросы состоят из разных частиц, органических веществ и канцерогенов, образующих смог, в Карабаше основная проблема – газ. В некоторые дни (это зависит от направления ветра) диоксиды серы от медеплавильного завода очень заметны и бьют прямо в нос. Временами город объявляет неблагоприятные погодные условия, и завод должен снизить производство на 15-20 процентов.
“В этом отношении город действительно изменился к лучшему. Когда я был ребенком, тогда было намного хуже”, – говорит мне 19-летний житель. “Раньше нельзя было даже нормально пройти от одного здания к другому: приходилось сразу пить молоко, потому что газ все обжигал”.
Таланкин говорит, что Карабаш – не единственное место в мире с кислотными реками, приводит пример реки Рио-Тинто в Испании, долина которой превращена в общественное пространство. Поскольку ландшафт долины выглядит настолько неземным, проект назвали “Марс на Земле”. Сейчас школьники посещают парк в образовательных целях, а ученые проводят там исследования.
“Так что там можно обсуждать не только хорошее, но и плохое”, – рассуждает Таланкин, “но здесь, в Карабаше, они пытаются поддерживать молчание на эту тему. Мне не нравится такой подход”.
Узнайте больше о скандале: Русский учитель снял военную пропаганду в классах, и незаконно снятый материал теперь номинирован на Оскар. Но эмигранты разделились.
Несмотря на свое мрачное название, которое в переводе с тюркских языков означает “черная вершина”, Карабаш – это красочный город. В старой части города украшенные деревянные избы ярких оттенков расположены на склоне, а в новой части города пологий склон усеян пятиэтажными жилыми домами, построенными полвека назад. Есть также более современные пространства, финансируемые Российской медная компания (РМК), частью которой является Карабашмед. Примеры включают ярко окрашенный фасад спортивно-оздоровительного комплекса, церковь Иоанна Златоуста с ухоженной территорией и богатыми фресками, жилой комплекс “Медный” с низкими жилыми зданиями и парковой зоной Аллея ветеранов.
Центральная дорога усыпана яркими билбордами со слоганом “Наш бизнес – медь”, а неподалеку стоит пятиэтажное здание с надписью “Мы гордимся Россией!”, изображающей двух солдат и “молодого патриота”. Эта живопись выиграла конкурс “Измени свой город к лучшему”, организованный РМК, и была установлена на стене здания в 2025 году. “Мой папа защищает страну, меня и всех нас сегодня”, – сказал один из авторов идеи, пятоклассник Кирилл Алябьев, по этому случаю.
В Карабаше нет больше военной пропаганды, чем в других небольших российских городах. Как отмечает Павел Таланкин, бывший координатор мероприятий школы № 1 в Карабаше, в своем фильме, “правда в том, что здесь не так уж плохо”.
Это, в основном, то, что обычно говорят жители, когда их спрашивают о городе. Фермер и законодатель Геннадий Кремешков, чья корова погибла в 2010 году от ингаляции промышленными выбросами, рассказал журналисту из 74.ru, что плохую экологическую ситуацию было сложно избежать в советскую эпоху. “Ты не мог от неё уйти. Иногда случалось так, что ты бежишь по пересеченной местности, а потом идёт выброс. Тогда дыхание перехватывает, дышишь, как возвращаешься и продолжаешь бежать”.
В 2026 году, когда их спрашивают, сложно ли жить в Карабаше, старшие жители ответят примерно так: “Чего вы хотите? Это индустриальный город. Когда вы живете рядом с такими предприятиями, вы привыкаете к проблемам с окружающей средой. Что еще вы можете сделать?” Молодежь, включая недавних выпускников школы, часто уходит учиться в крупные города, и многие не возвращаются.
Неформальный кабинет
Павел Таланкин, напротив, вернулся в родной город после окончания Челябинского государственного института культуры. Он окончил факультет кино- и телевизионной режиссуры в 2013 году и устроился на работу в карабашскую школу на должность координатора школьных мероприятий. Он говорит, что его учили в вузе телевизионной режиссуре, но он предпочитал кино.
Региональные СМИ неоднократно писали о Павле как о талантливом учителе. В 2018 году его назвали “Лидером 21 века”; в том же году дети из Центра помощи детям, оставшимся без попечения родителей, выиграли фестиваль с документальным фильмом, который они сняли вместе с Таланкиным; и в 2021 году он, вместе с группой старшеклассников, построил Карабаш в Minecraft, за что даже мэр города почувствовал гордость.
До 2022 года Павел Таланкин не планировал никуда уезжать, он признает, что действительно любил свой город. И ученики говорят, что они его любили. Он проводил с ними много времени, организуя различные внеклассные мероприятия и проекты. Он учил многих из них снимать и монтировать видео, и для некоторых это стало серьезным увлечением. “Активные дети, которые что-нибудь хотят узнать, работать над чем-то, собирались у него, мы наряжали елки и снимали видеосюжеты разного рода”, – говорит один из его бывших учеников.
Одноклассники школы помнят, что офис Таланкина почему-то казался уютным и неформальным: “Там не просто висел флаг демократии [бело-голубая полосатая флаг, используемая как символ демократ
