Ульяна Семенова — самая высокая баскетболистка страны, рост 2 метра 10 сантиметров. Фото: Николай Науменков / Фотохроника ТАСС.

О ее смерти я узнал утром в метро, случайно подслушав коротенький январский диалог двух бодреньких пенсионеров.

«Ты слышал, Ласточка наша вчера улетела…» — шепнул один седовласый дедушка в кепчонке своему приятелю, который тут же ответил: «Да, отмучилась… бедненькая. Вот и мы так же будем никому не нужны».

Сначала, признаюсь, я не понял, о ком речь. И только ближе к вечеру, когда по телевизору несколько раз сказали о смерти Ульяны Семеновой, я понял, о какой Ласточке говорили старички.

Мне довелось ее видеть. Вживую. Один раз. Но я запомнил это навсегда. Небольшое лирическое отступление.

Вообще есть (или, правильнее сказать, уже были) два спортсмена, которые своим искусством поразили меня на всю жизнь. Это Диего Марадона и Айртон Сенна. К этим двум гениям я бы добавил еще известного шахматиста, являющегося ныне «иноагентом». Я играл с ним в древнюю индийскую забаву. И удивлялся тому, как 13-й чемпион мира серьезно относится даже к постановочному (ради снимка в газету) поединку с шестилетним мальчиком.

А еще раньше, году в 1984-м, я впервые попал на женский баскетбол. Я знал, что в данной забаве солируют немаленькие дамы. Но чтобы такие великанши. Ульяна Семенова, словно дядя Степа, без ружья доставала до «мишеней».

После матча я спросил отца, фотокорреспондента «Комсомольской правды» Евгения Успенского: «А что ест тетя под номером шесть?» Папа отшутился всерьез: «Да то же, что и остальные. Просто есть маленькие люди, а есть — большие».

Баскетбольный матч между женскими сборными СССР и Кубы. Атакует Ульяна Семенова (СССР). Фото: ITAR-TASS.

Семенова была большой. Но это не мешало ей парить-летать на площадке. Так, как никто и никогда не умел. Сборная СССР более полутора десятков лет обходилась без поражений, потому что Ласточка (или Ласта), как назвали ее подруги по команде, не умела падать.

Позже я выяснил, что Семенова стала баскетболисткой не по своей воле. Она вообще не планировала заниматься спортом. И в этом, безусловно, есть грустная уникальность. Грустная, понятное дело, для самой Ульяны Ларионовны. У которой, к слову, в метрике значилось другое имя.

«Родители мои староверами были. И крестить меня намеревались как Иулияну, но батюшка вместо буквы «н» написал «к». Так меня Иулиякой и зарегистрировали…» — объясняла впоследствии казус Семенова, появившаяся на свет в литовском Зарасае.

Сегодня, вероятно, такая дылдочка, вымахавшая к пятому классу до 180 сантиметров, преспокойно жила бы себе в деревне и била бы различные сельскохозяйственные рекорды. Но в СССР тренеры известных секций и обществ зорко высматривали в разных уголках страны тех, кто, по их мнению, способен принести пользу государству на полях игровых. И неординарную девчушку, которой в тринадцать лет поставят диагноз «непатологический гигантизм», местный учитель физкультуры порекомендует — ни много ни мало — самому спорткомитету.

Рослая затейница, лихо управлявшаяся с вилами и ловко складывавшая сено в копны, чувствовала себя в селе нужной и любила опускать в корзинку не мячи, а грибы и ягоды. И всю дорогу до Риги, куда ее отправили радостные начальники, утирала слезы: не хотела уезжать от мамы, не хотела окунаться в баскетбол. Она вообще думала, что ее везут в волейбольную секцию. Позже она признается, что баскетбол никогда для нее не был игрой, а сразу же превратился в работу. Тяжелую и не слишком желанную. Изначально — так уж точно.

Только вдумайтесь: в 15 лет школьница попадет в рижский «ТТТ», а в шестнадцать — во взрослую сборную СССР. Она впряглась (по-другому и не скажешь) в эти две повозки и всякий раз изо всех сил тащила-тянула их к победам и медалям.

Их было столько, что сама Семенова в какой-то момент потеряла счет всем этим блестящим трофеям и бомбардирским достижениям (случалось, она набирала по 40 и даже 50 очков за матч). «Я точно помню, что два раза выиграла Олимпиаду, взяла три мировых чемпионата и десять европейских, а еще 15 раз союзное первенство брала. А другие кубки? Да разве всё в голове удержишь…» — говорила баскетболистка, которая во всех заграничных поездках мечтала о том, чтобы скорее вернуться домой в родной край и прогуляться по лесу на лыжах.

Капитан команды Ульяна Семенова с кубком. Фото: Игорь Уткин /Фотохроника ТАСС.

Но от нее требовалось мчаться к кольцу, подбирать, пасовать, забрасывать. И она мчалась. К примеру, в Монреале-1976 в пяти встречах она «настреляла» 97 очков и насобирала 62 подбора.

При росте 2,10 см Ульяна обладала потрясающей пластичностью и легкостью, а ее, простите, габариты никак на ее технике не сказывались. Невероятно координированная, она прекрасно читала игру и действовала нешаблонно.

И, разумеется, даже с помощью грубости соперницам не удавалось сбить с пути Ласточку, успешно запускавшую в колечко оранжевый кругляш при любых обстоятельствах. Повторюсь: семнадцать лет сборная не знала поражений в официальных поединках. Семнадцать. А рижский «ТТТ» до сих пор является самым титулованным клубом СССР и Старого Света. Шутка ли: одиннадцать (!) Кубков европейских чемпионов подарила Семенова рижской публике…

Быть бы ей и трехкратной олимпийской триумфаторшей, но наша страна бойкотировала Игры-1984 в Лос-Анджелесе. А через два года новый тренер сборной Леонид Ячменев не включит палочку-выручалочку в состав команды на мировой форум. И без могучей центровой наши девушки уступят американкам в финале (88:108). А в 1988-м, когда добродушная птичка, обидевшись на высшее руководство, не поехала на Игры в Сеул, сборная довольствовалась лишь бронзой.

Обиделась она не просто так. И не только за отказ взять ее на планетарный слет. Дело в том, что годом ранее неувядающая Ласточка первой из наших баскетболисток упорхнула за границу, в Испанию, подписав контракт с «Тинторетто». Вот только из 45 000 долларов, положенных ей по договору, она получила лишь 2500, а остальное забрал себе Госкомспорт. Кто бы в такой ситуации не вспылил бы?

Впрочем, тот шестимесячный пиренейский период — это единственное, о чем Семенова вспоминала с теплотой, хотя и не могла привыкнуть к тому, что живет в шикарном загородном доме. Живет одна. Президент клуба, зная, что почти вся ее зарплата уплывает в СССР, доплачивал легионерше из своего кармана. А Ласточка дотащила аутсайдера испанской лиги до финала, который «Тинторетто» наверняка бы выиграл, если бы его приме давали по ходу пьесы хоть немножечко отдыхать.

Несколько лет назад Ульяне Ларионовне ампутировали ногу, но она не жаловалась. «Лежу дома. Осталась без ноги. Не знаю, кто и как может мне помочь. Назад ее не приклеить… На костылях передвигаться не выходит. Нужен протез, но и он не спасет, так как вторая нога очень слабая, и мой вес все равно не выдержит. Единственная возможность передвигаться — инвалидная коляска», — рассказывала знакомым журналистам баскетболистка, вся пенсия которой утекала на лекарства и коммунальные платежи.

8 января Ласточка улетела от нас навсегда. Ей было 73 года.