В середине 1980-х годов в глубоких лесах Тверской области появилась гигантская сфера из стеклопластика. Никто не мог объяснить, откуда она взялась и для чего предназначена. За последние четыре десятилетия заброшенный купол стал местом паломничества для водителей внедорожников, туристов, музыкантов, хиппи и теоретиков заговора. Затем однажды, в 2021 году, он наконец-то рухнул, оставив лишь осколки на лесном дне. Издание Takie Dela беседовало с местными жителями, чтобы узнать больше о мистике, окружающей этот культовый памятник. Meduza представляет краткий английский перевод их статьи.

Если вы направляетесь к Дубне, одному из “научных городов” России, и сворачиваете на деревню Федоровка, проезжаете Ларцево и Игнатово, затем пробираетесь сквозь тропинки заросших лесов, в конце концов вы достигнете отдаленной поляны. Сегодня там почти ничего не осталось, кроме массивных осколков стеклопластика, разбросанных по земле.

Несколько лет назад на этой поляне находилось что-то другое: шириной 18 метров (почти 60 футов) пустой купол, известный просто как Сфера. Он стоял одиноко в лесу и стал магнитом для любителей региональных необычностей. Семьи совершали паломничества. Музыканты устраивали концерты внутри. Художники украшали его граффити.

Никто не мог согласиться, откуда появилась Сфера. Пошли слухи о заговорах. В 2009 году один пользователь на местном форуме утверждал, что это место задумывалось как испытательная площадка для противоспутникового оружия в 1980-х годах, но было заброшено во время перестройки. “И мой дедушка говорил, что когда он и его сын ловили рыбу там, их атаковали эти странные красные жуки, похожие на мошек,” – добавил он.

Другой пользователь форума предложил другое объяснение: Сфера, писала она, была советским “асимметричным ответом” на программу стратегической обороны США – мишень-приманкой, предназначенной для отвлечения огня противника от систем ПВО.

Расследование российской таблоидной газеты Комсомольская Правда цитировало местных жителей, утверждавших, что гигантская сфера была сброшена военными с вертолета – либо случайно во время учений, либо намеренно во время тренировочных полетов перед отправкой в зону отчуждения Чернобыля.

Бывший сотрудник регионального проектного института Твергражданпроект утверждал, что Министерство обороны однажды планировало экспериментальное поселение в этой местности, и что Сфера должна была служить “местом для отдыха с танцполом.”

Эту версию позже подтвердил инженер по электронике Леонид Симансков. По его словам, поселение строилось советским военным научно-исследовательским бюро НПО Алмаз. Вышедший из строя радиопрозрачный купол с уникальной акустикой был доставлен вертолетом с планами преобразить его в какой-то вид концертного зала.

Даже сегодня на Wikimapia это место помечено как “Руины радиопрозрачного купола, [часть] радиосвязи команды и траектории для управления военными космическими аппаратами.”

Чем бы ни было его происхождение, Сфера обладала странной способностью привлекать людей.

Первыми поклонниками стали водители внедорожников. В середине 2000-х годов форумы гудели от планов на весенние экспедиции к Сфере. Водители обменивались рассказами о своих поездках, делились видео и записями, сделанными внутри купола. Вскоре за ними последовали велосипедисты.

“Это было место культа,” – рассказал Такие Дела Виталий Балыкин, организатор походов из близкого города Кимры. “Десять лет назад, если вы ехали в Дубну, вы обязательно должны были увидеть Сферу.”

Балыкин помнит это место до того, как там накопились граффити и мусор. Однажды, возвращаясь с похода к Иваньковскому водохранилищу, в густом снегу и ветре его группа остановилась у Сферы и обнаружила отдыхавших в ней паломников, которые провели ночь внутри, грея чай на огне.

Другой раз они встретили группу молодых хиппи, которые устроили внутри свечи и проверяли акустику купола на флейтах, колокольчиках и других инструментах. “Звуки были неописуемы,” – вспоминал Балыкин.

В 2012 году Алексей Резников, тогда студент физики в МГУ, узнал о Сфере через блог. Он и его девушка отправились туда в поход с палаткой и провели ночь. Он до сих пор помнит грязь под ногами – и то, как даже самые маленькие звуки отражались от изогнутых стен. Его девушка, обычно не склонная к пению, начала петь.

Эта ночь подтолкнула на идею: а если бы они вернулись с гитарами?

Резников организовал, возможно, самое масштабное событие в истории Сферы. По его словам, в нем приняли участие более 100 человек. То, что начиналось как планы для скромного акустического концерта, превратилось в полномасштабное представление под названием “Обыкновенное чудо: Симфония в Сфере”, включающее музыку, чтение поэзии, хореографию, видеоарт и пиротехнику.

После этого концерты стали регулярным явлением. Музыканты говорили об особенной акустике купола – о том, как даже шаги или шелест одежды казались вибрирующими.

“Я не склонен к оккультизму или мистицизму,” – сказал Резников. “Но эта Сфера… ты не можешь не хотеть относиться к ней как к чему-то духовному. Хотя, конечно, в конце концов, это просто обычный радарный купол. Но из-за атмосферы и всего, что с ней связано, ты чувствуешь, что хочешь писать ее с заглавной буквы.”

Были время регулируемой жизни  Видного фотографа Александра Гронского впечатлены окраины Москвы семнадцать лет назад. Сегодня они исчезают.

“В хорошую Сферу”

Зимой 2014 года участники мотоциклетного клуба Suzuki выгравировали название своей группы на Сфере бензопилой и выложили видео в Интернет. Реакция последовала немедленно. Постоянные посетители находили номера машин, видимые на видео, и выдвигали идеи мести. На форуме оффроада один пользователь опубликовал гневное эссе, обвиняя гонцов не только в вандализме, но и в угрозе всей конструкции.

Скоро группа добровольцев отправилась убирать мусор и закрашивать граффити. “Давайте уважать природу, здания, памятники – наши общие места”, – умолял один активист.

Этого не хватило.

Свидетели говорят, что Сфера начала раскалываться на две части, медленно превращаясь во что-то вроде гигантской миски. Ее панели из стеклопластика наклонились и впали в болотистую почву леса Твери. В 2021 году она наконец-то уступила. “Жаль, что она развалилась,” – сказала Валентина, маленькая улыбающаяся женщина, проживающая в Ларцево почти 30 лет. “Я не знаю почему, но она упала. Как-то осталось.”

Ларцево было одной из двух деревень, через которые паломники проходили в пути к поляне. Это не место, в которое можно просто случайно попасть: это полуторачасовое отступление от основной дороги, и здесь всего две улицы и 14 жителей.

“Тут раньше было оживлено. Люди проезжали каждый день,” – рассказала Такие Дела Валентина. Ее сын, Вячеслав, сделал бизнес тем, что тащил оказавшихся в лесу сбитых посетителей. Сейчас никого не осталось, кого можно было бы утянуть. Сфера исчезла.

Поблизости от Федоровки, самой крупной деревни вдоль дороги к поляне, есть ферма, управляемая бывшим москвичом по имени Дмитрий. Он построил ее с нуля – козы, овцы, скот и большая корова по имени Шанель. Ферма процветает, в том числе благодаря Сфере.

“Я вытащил кусок из леса и построил кровать для поросят,” – объяснил Дмитрий. “Почему бы и нет? Пластик легкий, прочный.” Когда спросили, для чего изначально предназначалась Сфера, он уверенно ответил, что это “приманка для американцев.”

В соседнем Игнатово мужчина по имени Вадик сказал, что многие местные жители взяли куски и использовали их для разных целей. Сам он однажды думал об открытии магазина с полукруглой крышей из Сферы и продаже сувенирных магнитов. Бизнес не сработал. Возможно, он предположил, Сфера не одобрила.

Пожилая соседка, Лида, хранит магнит с изображением Сферы. Однажды она приютила полузамерзших путешественников в кроссовках – они направлялись к Сфере. “Это была хорошая Сфера,” – сказала она. “Как-то она попала сюда, а потом ее разрушили. Гнали внутри мотоциклы. Строили костры. Сидели всю ночь с гитарами. Намешали грязи. Ломали все, что могли.”

Миша, давний местный житель, имеет свое подробное объяснение происхождения Сферы. Он сказал, что работал подрядчиком для НПО Алмаз. Фактически было два купола, утверждал он. Это были радомы – защитные оболочки для антенн, чувствительных к погоде. По его словам, они были доставлены вертолетом в начале 1980-х годов. Один сломался, когда его устанавливали. Другой должен был стать культурным центром или танцевальным залом для молодежи. После катастрофы