Кадр из фильма “Путешествие на Солнце и обратно”.
“Путешествие на Солнце и обратно” Романа Михайлова.
Первые три серии михайловского марафона-сновидения в 90-е вышли во всех подписках STARTa и на Кинопоиске. Фильм основан на “романе Романа”. Книга Михайлова – доктора физико-математических наук, режиссера и последователя древних восточных практик “Дождись лета и посмотри, что будет” – только на первый взгляд про братков 90-х (заезженная тема современных сериалов).

Да, здесь есть город с закрывшимся заводом, гаражами, заброшками и новостройками, и детские воспоминания о загадочных санаторных приключениях с папой-аферистом с наклеенными усами, и братки. “90-е для автора не лихие-надрывные, скорее тонущие в забвении дни со своим воздухом, маетой. Сны и воспоминания, в которых реальность смешана с недовоплощенными мечтами.

Кадр из фильма “Путешествие на Солнце и обратно”.
Но прежде всего пуды, тонны любви. Юной, предчувствующей непременный конец (подзаголовок книги “любовный роман”). Здесь соседствуют без дозволения сверху волшебное озеро и секция бокса, сказки о Ласло, выпадающего из книги “Венгерские народные сказки”, синхроничность Юнга. Бандитская свадьба и алхимическая свадьба. И умудренный опытом тренер с пивасиком вдалбливает юным олухам и лузерам основы бытия. А то так и будут на побегушках у америкосов. И принцесса Жасмин с бандитской свадьбы или из рыцарского романа, слепленного из действительности юным Русланом (Олег Чугунов). Его унесенная в небеса Черномором Людмила.

Убей предавшее тебя солнце… если сможешь. Переживи первую смерть. Юные не умирают от старости… “Прости, детка” Евы Виктор.
А в кинотеатрах воздушный режиссерский дебют французской актрисы Евы Виктор “Прости, детка”, для которого она сама написала сценарий и исполнила главную роль.

“Со мной случилось что-то довольно плохое”, — однажды признается Агнес (Ева Виктор) — штатный профессор английской литературы в небольшом университете Новой Англии. Живущая в доме в живописной, словно на пейзажах Тёрнера, лесистой местности, неподалеку от кампуса. К ней в гости приезжает ее ближайшая подруга Лиди (Наоми Аки), с которой они жили здесь неразлучно, когда были аспирантками.

Кадр из фильма “Прости, детка”.
Сейчас Лиди живет в Нью-Йорке, ждет ребенка. Но они с Агнес по-прежнему феноменально близки, за их взаимными подколами, прикосновениями, переглядыванием — стопроцентное доверие, открытость и спрятанная в подкладку пауз тревога. О прошлом они почти не говорят. Прошлое здесь, как темные тени на тернеровских картинах, призвано оттенять яркость и радость встречи. Как внезапная сокрушительная мольба Лиди: “Не умирай”, хотя Агнес вроде бы не давала никаких оснований для столь мрачных предположений. Она посмеивается над заботами подруги, убеждает, что у нее дела идут намного лучше… чем несколько лет назад. Рассыпанное и хронологически перемешанное в пяти главах повествование хрупкого терапевтического инди-драмеди.

О том, что произошло несколько лет назад, узнаем в следующей главе. Агнес — очаровательная, талантливейшая студентка, что подтверждает и ее наставник, Престон Декер, который восторженно хвалит ее диссертацию. Карандашом отмечает дивные места, предрекая великолепное будущее. Но однажды Декер предложит выпускнице встретиться с ним у себя дома.

“Прости, детка”: тактильная — без нажима и пафоса MeToo-история, пытающаяся осмыслить психологическое состояние после сексуального насилия. Тем более что героиня — интеллектуалка, склонная к анализу. Травма, словно невидимый газ, облучение, незаметно калечит психику, преследует, разрушает. Хотя внешне все более-менее прекрасно. Агнес получит вожделенную должность профессора, своих студентов. Она пишет книгу. У нее милейший молодой сосед, который на нее заглядывается. Она даже не потеряла чувство юмора, и ее перепалки с Лиди, словно безмятежное прежнее общение двух подружек из кампуса.

Кадр из фильма “Прости, детка”.
В акварельной изящной режиссуре Виктор — сочетание цепкой наблюдательности и умолчаний, “пропусков”, которые заполняет своим воображением сам зритель. Депрессия? Но внешних ее проявлений за “фасадом” милейшей английской сдержанности и улыбок Агнес вы, как и студенты, не заметите. И она с тактом и невыраженной иронией объясняет студентам-пуританам значение “Лолиты”, некую трещину между формой и содержанием. Кстати, литература — Набоков, “Комната Джованни” Бодуина — призрачная область, где Агнес может спрятаться от панических атак. Но есть ощущение, что Лиди, которая строит в городе семью, новую жизнь, — уехала куда-то дальше, а Агнес замерла на платформе. Не может двинуться с места. В этом волшебном сумрачном лесу.

А вокруг общество, которое всеми преувеличенными силами пыжится изображать сострадание, словно марионетки в самодеятельном театре.

Кадр из фильма “Прости, детка”.
Холодный доктор, задающий бестактные вопросы, администраторши из колледжа, которые “осознают серьезность происшедшего” — “мы же сами женщины”. Сплошная фальшь и пошлость.

У Евы Виктор нет точного рецепта от боли, ее кино про то, что свои травмы каждый проживает по-своему. Но каждая травма и боль достойны внимания и сочувствия.

Приз в Санденсе за сценарий. Европейская премьера — в Каннах, картина завершала показ двухнедельника режиссера. Московская премьера только что прошла в “Художественном”. На экранах — с 24 июля.

Больше о кино Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.