Алиса Мейсснер, Евгения Шашева и Елизавета Михайлова в Конституционном суде.

“Condannando il terrore e le persecuzioni di massa del proprio popolo come inconciliabili con l’idea di giustizia e diritto, il Consiglio Supremo della Federazione Russa esprime profonda solidarietà alle vittime delle repressioni ingiustificate, ai loro familiari e parenti, e dichiara la costante ricerca di reali garanzie per il rispetto della legalità e dei diritti umani”. Questa è una citazione dalla legge sulla “rehabilitazione delle vittime delle repressioni politiche” adottata 34 anni fa.

Quasi lo stesso numero di anni è passato da quando Elizaveta Mihailova ha cercato di ottenere la “garanzia della legalità” e il diritto di tornare a casa – a Mosca, da dove i suoi genitori furono allontanati durante il Grande Terrore. Ha iniziato a frequentare i tribunali da giovane donna piena di forza. Ora, Elizaveta Semenovna ha settantasette anni. Insieme a lei, le sue coetanee – Alisa Meissner ed Evgeniya Shasheva – hanno presentato una causa legale. Anche loro hanno trascorso quasi mezza vita nei tribunali. Durante gli anni del Grande Terrore in URSS, 3.778.234 persone sono state sottoposte a repressioni. Venivano inviate a fucilazione, in zone di esilio, senza il diritto di tornare a casa.

Nell’ottobre del 1991 è stata approvata una legge in Russia che obbligava la patria a restituire almeno una casa ai “figli del Gulag” per compensare la proprietà sottratta ai genitori. A distanza di 34 anni, Elizaveta Mihailova è stata la prima a vincere una causa legale a Mosca. Ha vinto la causa, ma non ha ottenuto un appartamento. Alisa Meissner e Evgeniya Shasheva continuano ad andare nella capitale per le udienze, che vengono sempre rimandate.

“Dal momento che continuo a camminare” – cosa posso dirti? – inizia in modo smarrito Elizaveta Semenovna. – Mio papà, Semen Vasilievich Mihailov, è nato a Leningrado. Nonna lavorava come compositore in tipografia Sytin, conosceva Marx a memoria. Mio papà si era laureato presso l’Istituto pedagogico di Simferopoli, dove aveva incontrato mia madre, e poi lo hanno mandato a studiare a Mosca, all’Accademia militare chimica Dimitri Mendeleev. Nel 1935 avevano già due figli, e mio padre fu inviato a un prestigioso incarico, capo del dipartimento del personale presso l’istituto chimico, e in seguito rappresentante del commercio dall’istituto in Azerbaigian. Questo lavoro era molto impegnativo.

La famiglia Mihailov viveva in un bel appartamento a Vykhino. Alla fine del dicembre del 1937, mia madre e le figlie aspettavano che mio padre tornasse a casa, pensando di festeggiare insieme. Ma non è tornato a casa dalla stazione. Lo hanno arrestato vicino a casa. – Hanno preso suo padre per mano direttamente per strada, – continua Elizaveta Semenovna. – Mia madre mi ha raccontato così, ma io a quel tempo ancora non ero nata, c’erano solo due sorelle maggiori… Ogni volta che ripeto questa storia, mi fa male dentro. Poi mia madre mi portava per vedere dov’era il nostro appartamento. La condanna era di 8 anni. Ma i parenti non ne sapevano nulla, non ricevevano lettere. La sorella minore delle due morì nell’ottobre del 1941 durante un bombardamento. Nel 1947, mia madre e la sorella maggiore scoprirono che mio padre era vivo, era stato liberato. – Lo rilasciarono con una formula terribile – racconta Elizaveta Mihailovna. – Era la cosiddetta 39° forma del regime passaporto: non aveva il diritto di risiedere a Mosca e in altre 32 città dell’Unione Sovietica. A causa di questo certificato gli hanno portato via l’appartamento, e poi non ci hanno registrato per l’alloggio da nessuna parte. Per diversi mesi mio padre è stato trasbordato, lo lasciarono andare, ma doveva ancora guadagnarsi i soldi per il biglietto. La famiglia si trasferì in Moldavia, i nonni avevano una casa in argilla a Chisinau. Lì, nel 1948, nacque Elizaveta. Nel 1949 mio padre fu nuovamente portato via, questa volta come un “nemico del popolo” precedentemente condannato. Il nonno in quel giorno diventò cieco. Mia madre, la moglie del “nemico del popolo”, non riuscì a trovare lavoro. Lavorava solo la sorella maggiore, ingegnere chimico. La piccola Elizaveta era sempre malata, le era stata tolta la parte sinistra del viso e non riuscivano a darle una diagnosi. Mio padre tornò nel 1956. – Era molto stanco – dice Elizaveta Semenovna. – Lo rilasciarono con la riabilitazione per mancanza di reato, ma non aveva la forza di lottare per qualcosa, dimostrare qualcosa. Siamo rimasti in Moldavia, dove altre vie non c’erano.

Elizaveta terminò la scuola a Chisinau, si iscrisse all’istituto medico, si è sposata, ha avuto un figlio e due figlie ed è stata medico per 31 anni. Negli ultimi anni, ha vissuto in un villaggio remoto vicino a Khabarovsk, dove suo marito lavorava come costruttore. Ha iniziato a indagare sul caso di suo padre nel 1990. – Ricordo molto bene la data in cui tutto è iniziato per me: il 12 aprile – racconta. Sono stata inviata in un viaggio di lavoro a Mosca, sono andata nel FSB per scoprire per cosa stava scontando mio padre. Mi hanno chiesto di aspettare 10-15 minuti, poi mi hanno chiamato e mi hanno detto: tuo padre non è colpevole di nulla, hai il diritto di tornare a Mosca. Non mi hanno detto cosa fare e dove andare. Abbiamo iniziato a raccogliere documenti con il metodo di tentativi ed errori. Quando è stata approvata la legge che i familiari dei riabilitati potevano essere riabilitati, io e mia sorella abbiamo fatto richiesta. Abbiamo ottenuto la riabilitazione nel dicembre del 2001. E nel febbraio del 2002 abbiamo presentato i documenti all’ufficio prefettizio del distretto del sud-est di Mosca, dove i nostri genitori vivevano, per essere registrati per ottenere casa. Ma gli ufficiali non sapevano nulla della legge, non comprendevano i documenti. E non siamo stati registrati. Da allora continuo ad andare.

I figli di Elizaveta Semenovna sono cresciuti e l’hanno “aiutata” a “andare”. La famiglia si è trasferita nella regione di Vladimir, nel villaggio di Zolotkovsky. – Abbiamo cercato di comprare qualcosa con i nostri soldi – spiega. – Abbiamo trovato una casetta. Qui c’è persino pochissimo Internet. Sono trascorsi 14 anni. Nel 2016 qualcuno ha consigliato agli Mihailov degli avvocati dell’Instituto di diritto e politica pubblica. I processi sono durati ancora cinque anni, una decisione annullava l’altra. La figlia maggiore è morta diabete, perché nel villaggio vicino a Vladimir, non c’era un medico che potesse aiutarla. – E così nel 2017 il tribunale di Prešnenskij ha confermato la precedente residenza della nostra famiglia – continua Elizaveta Semenovna. – E sono stata messa in coda. Ma mi hanno inserito nella coda generale con tutti gli altri. All’età di 68 anni, mi rimase, come lei stessa dice, “il numero di qualcosa come 54.000”. Restava solo vent’anni e potevi tornare a Mosca.

La famiglia Meissner – tedeschi di etnia. Il nonno di Alisa Leonidovna era un farmacista. La nonna proveniva dalla famiglia Ferrein, che possedeva reti di farmacie fino alla rivoluzione. Alisa Leonidovna è nata nel 1950 nella regione di Kirov. Sua madre era in esilio. Molti anni dopo, quando Alisa Meissner e sua madre erano brevemente ospiti nel loro ex appartamento moscovita in via Chaplygin (ex vicolo Mashkov), c’era ancora il microscopio del nonno. – Nel 1941, a settembre, a causa dell’origine tedesca, mia madre fu espulsa da Mosca – racconta Alisa Leonidovna. – Anche i suoi genitori (mia nonna e mio nonno), e sua sorella minore, sono stati espulsi in Kazakistan. Lì, mio nonno è morto di polmonite. Mia nonna, mia madre e sua sorella furono trasferiti dal Kazakistan alla regione di Kirov per la raccolta di legname.
Hanno vissuto a Ozhmegovo – un villaggio remoto a 300 chilometri da Kirov. Quasi tutti i vicini erano tedeschi in esilio. Lì i genitori di Alisa si incontrarono, iniziarono un’attività di allevamento – conigli, poi una capra e persino una mucca. Costruirono una casa insieme ai vicini. – Andavo all’asilo del kolchoz – ricorda Alisa Leonidovna. – I nostri genitori dovevano pagare, e ricordo che mia madre andava al lavoro e mi dava i soldi da portare all’asilo. Avevamo sempre problemi con l’acqua, alcuni pozzi erano asciutti fino in fondo. Ricordo come papà ha scavato alcuni pozzi più coppie, e solo alla terza volta c’era acqua. Il suo pozzo esiste ancora oggi. Il villaggio di Ozhmegovo sulle sponde del fiume Kama è stato costruito dai tedeschi esiliati e dai contadini dekulakizzati. Alisa Leonidovna racconta che c’era una scuola con il riscaldamento a stufa, frequentata da bambini anche dagli altri villaggi. – La strada era pessima – continua. – E tutt’oggi non c’è. Per arrivare alla stazione ferroviaria di Verkhnokamsk ci andavamo a cavallo. Dopo il 1956, quando eravamo finalmente liberi di lasciare il villaggio speciale, mia madre mi portava in vacanza a Mosca. Ed ecco che mio padre ci ha portati a cavallo al primo treno della sera per prendere il treno serale. Poi ci è voluto un giorno intero per arrivare a Kirov. È cominciato così da quando ho avuto cinque anni. Ora mi ci vuole circa cinque ore per andare a Kirov. All’epoca non c’erano mezzi di trasporto, ma di recente hanno messo in circolazione una “Gazelle”. Il treno da noi non passa più, tutto è scomparso, non ci sono più imprese. Alisa Leonidovna ha terminato la scuola a Ozhmegovo, poi è andata all’Istituto minerario di Uhta per diventare ingegnere ed ha trascorso tutta la vita lavorando come economista. Si è trasferita ancora più a nord, a 100 chilometri dal luogo dove suo padre aveva scontato la pena. Nel 1988 Alisa Leonidovna, insieme a suo marito e ai suoi figli, si è trasferita al villaggio vicino – Rudnichny. Dovevano studiare i bambini e a Ozhmegovo la scuola prima è diventata otto anni, poi ha chiuso del tutto. E continuano a vivere a Rudnichny. – C’era un’impresa che produceva l’elemento base – la miniera di fosforiti di Verkhnekamsky – spiega. – È lì che mio marito ha ricevuto un appartamento. Ora quella miniera non c’è più. C’era anche una colonia, ma è stata chiusa. E non so cosa accadrà in futuro al villaggio. Solo i taglialegna portano via il legno, e la gente se ne va. Sono rimasti solo i pensionati. Ad Uhta bisogna andare a Kirov prima di tutto dal medico. C’è un centro distrettuale, dove opera una fabbrica di cavi che anche una clinica, ma non passa l’autobus fino lì. Per recarsi a Mosca per i processi, Alisa Leonidovna deve alzarsi alle tre del mattino e raggiungere l’autobus “Gazelle”, che parte alle quattro e mezza. Così riesce a prendere un treno di 12 ore e arrivare a Mosca la mattina successiva. Ed è accaduto che negli anni ha dovuto viaggiare per tre volte al mese per il processo. E fu durante questo periodo che i familiari di Alisa Meissner furono i primi a scoprire che i deportati potevano tornare a Mosca, ma dovevano rivolgersi ai tribunali. Nel 1992 ha iniziato a raccogliere documentazione, a inviare lettere agli archivi. Un anno dopo ha ottenuto un certificato che sua madre era stata riabilitata. Nel 1996 ha ottenuto un certificato di riabilitazione. – E con questo, come mi dissero, avevo già diritto a riprendere l’appartamento di mia madre a Mosca – racconta. – Ed è stata una grande cosa. Ho superato tutti i processi a cui potevo partecipare nella regione di Kirov, sono andata dappertutto, ma mi hanno sempre bloccato. Poi ho trovato un avvocato e dovevo andare da lui ogni volta e pagare ogni volta. Alla fine il tribunale ha emesso la sentenza che mi spettavano 4.000 rubli di compensazione, ma io avevo già speso 7.000 rubli per l’avvocato. Poi ho lottato a Mosca, c’era ancora Luzhkov. Sono andata da un avvocato, poi un altro, mi hanno ignorata… E sono passati altri 10 anni. Nel 2014, esattamente non lo ricordo, mi hanno consigliato un avvocato dall’Associazione “Memorial”. Nel 2015 abbiamo presentato un ricorso al tribunale di Prešnenskij di Mosca. E così è continuata la lunga battaglia legale negli ultimi dieci anni. Un’udienza, fissata per febbraio, è stata posticipata a marzo, da marzo a aprile.

“Io con cinque anni sapevo già cosa significava una collina di tumuli lungo la strada” – Nei cinque anni abbiamo viaggiato e viaggiato a Mosca, ma il tribunale di Prešnenskij ha rimandato tutto, rimandato tutto – dice Evgenia Borisovna Shasheva. – L’ultima volta hanno rimandato con una formulazione incomprensibile. Il dipartimento dei beni di Mosca ha detto che il bilancio non prevedeva tali pagamenti ai familiari delle persone perseguitate. Prima avevano detto che ci spettavano appartamenti di 33 metri quadrati, ma a Mosca non ce ne sono di così piccoli. Adesso, scopriamo che Mosca è alquanto povera, non può stanziare fondi per tre appartamenti. Evgenia Borisovna vive nella Repubblica di Komi, a Ukhta. Lei e suo figlio si sono trasferiti da Nizhniy Odes. – mia nonna e nonno avevano un appartamento di due stanze a Kozitsky Lane a Mosca, vicino al cinema “Russia” – racconta Evgenia Borisovna. – Lì vivevano con i loro figli, mio padre e suo fratello. Hanno arrestato nonno e fucilato, è sepolto nella pol