Гражданская цензура настигла книжную индустрию России вскоре после того, как Кремль начал полномасштабную войну против Украины. Опасаясь гонений со стороны государства, издатели начали закрашивать целые страницы — убирая любые намёки на войну или параллели с текущей политической ситуацией, стирая сцены гей-отношений и вырезая изображения жизни в изгнании. Это было не только запрещение отдельных тем, но и самих авторов: книги писателей и интеллектуалов, названных “иностранными агентами” или “экстремистами” за свою противовоенную позицию, исчезали с прилавков магазинов.
Meduza попросила девять художников отразить феномен самоцензуры издателей во времена военной России.
Майкл Каннингем. “День”
Русский перевод опубликован издательством АСТ, Corpus, 2025
“День” – последний роман Майкла Каннингема, одного из ведущих американских писателей своего поколения и обладателя Пулитцеровской премии за книгу “Часы”. В “Дне” Каннингем исследует, как пандемия коронавируса перевернула повседневную жизнь семьи из Бруклина, выявила разногласия в их отношениях и заставила пересмотреть, что такое забота о друг друге.
В русском издании были цензурированы абзацы, касающиеся гомосексуализма — центральной темы творчества Каннингема. Несколько страниц были вырезаны из романтического сюжета, связанного с персонажами Робби, Адама и Оливера. В оригинале эти сцены описывают, как в условиях изоляции персонажи ищут поддержку и новые формы связи через эмоциональное и физическое близость.
Художник Лето:
Все эти черные метки в книгах – это препятствия, с которыми сталкивается читатель. Издатели тоже вынуждены маневрировать вокруг цензуры. Весь процесс создания книги и взаимодействия с ней превращается в своего рода игру, в которой вам приходится изворачиваться и уклоняться, чтобы выжить. Именно так у меня появились серии “Маятник”, “Классика” и “Тетрис”.
Кит Рекер. “Глубокий цвет: оттенки, формирующие наши души”
Русский перевод опубликован издательством Bombora, 2025
Кит Рекер – американский дизайнер и исследователь визуальной культуры. В “Глубоком цвете” он исследует культурные и социальные значения различных оттенков. Розовый, пурпурный и синий, по его словам, тесно связаны с историей искусства, политикой, массовыми движениями и культурными поворотами — от древней поэзии и мифов до джинсовой рекламы и феминистических кампаний конца 20 века. Именно эти связи – между цветом и политикой, телом и борьбой за права – были цензурированы в русском издании.
Целые разделы теперь закрыты, включая страницы о розовых треугольниках, однажды использовавшихся нацистами для пометки гомосексуалистов, символ, который к концу 20 века был вновь присвоен движению за равные права. Исчезло также Рекеровское обсуждение розового как цвета общественных кампаний против рака груди. В главе о пурпурном читатели не видят отрывков о его месте в древней традиции гомоэротической поэзии или о его роли в феминистических и гей-движениях 20-го века.
Мария Степанова. “Исчезновение”
Новое издательство, 2024
Мария Степанова – поэтесса, эссеистка и автор “В памяти о памяти”, включенной в шорт-лист Международной Букеровской премии. Ее новый роман 2024 года “Исчезновение” рассказывает историю эмигрантского писателя по имени М., который наблюдает из заграницы за тем, как его родина ведет войну с соседней страной. Стефанова намеренно избегает упоминания России или Украины: ее воюющие стороны просто “атаковавшие” и “атакованные”. В романе война становится фоном для размышлений о языке, памяти и личной судьбе.
В издании “Исчезновения”, доступном в российских книжных магазинах, цензоры удалили строки, предполагающие, что героиня покинула Россию, а также отрывки, объясняющие, почему ее соседи в новой стране смотрят на нее с подозрением.
Художник Елена Новикова:
В печатном издании “Исчезновения” Марии Степановой, есть цензурированный абзац: черные полосы перечеркивают текст, но оставляют висящие фрагменты букв – диакритический над “й”, хвосты “у” и “б”. Однако в повествовании эмиграция, утрата доверия к своему родному языку и наблюдение за войной издалека показывают хрупкость самого выражения. Для меня важно не иллюстрировать сюжет, а продлить его работу в образах: показывать, как слова исчезают и фрагментируются; как пейзаж, мелькающий перед глазами всегда в движении, выходит из фокуса; как внимание задерживается на этих оборванных буквах и диакритических знаках. Цензура превращает чтение в расшифровку, а видение в труд восстановления утраченного.
Макс Фальк. “Разбитый”
Эксмо, 2022
Первые работы писателя и драматурга Макса Фалька появились на Фикбуке и Патреоне. В октябре 2022 года Фальк опубликовал свой первый полнометражный роман “Разбитый”. Книга стала популярной на Фикбуке, прежде чем была выпущена в печатном виде в рамках серии “ЛайкБуки” издательства Эксмо. Позже он выпустил сиквел “52 Гц”.
После того, как Эксмо провел “языковой ревизию”, около трех процентов текста “Разбитого” были удалены. Издатель удалил целые сцены физической и эмоциональной близости между двумя молодыми людьми: первый сексуальный опыт, подробные описания секса, признание и обсуждение сексуальной идентичности. Эксмо объяснило свое решение в соответствии с российским законом, запрещающим так называемую “пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений”. Кроме того, информация о книге была удалена с веб-сайта Эксмо.
Художник Воля:
Я представляла крайности, до которых может дойти цензура. Именно так у меня появилась дистопия о государстве, управляемом “Министерством особенно опасных книг”. Оно отправляет “наставников по чтению”, чтобы контролировать читателей и в конечном итоге начинает цензурировать каждую символическую систему в общественном пространстве, от дорожной разметки до знаков зданий.
Скай Клири. “Как быть автентичным: Симона де Бовуар и поиски исполнения”
Русский перевод опубликован издательством Альпина Нон-Фикшн, 2025
В русском издании этой книги об одной из самых важных фигур феминизма десятилетие чёрные маркеры перечеркивают десятки параграфов. Удалены обсуждения подвижности гендерных категорий и права определять себя вне жесткой двоичной системы мужчина-женщина. Также цензурированы отрывки о контрацепции и абортах, критика биологического редукционизма и социального давления на женщин, детали интимной жизни Симоны де Бовуар и ее отношения с женщинами, а также размышления о немоногамных отношениях. Даже сноски скрывают цитаты, затрагивающие гендерную идентичность.
Автор книги – австралийский философ Скай Клири, специалист по экзистенциализму и популяризатор идей Симоны де Бовуар. В “Как быть автентичным”, она анализирует философские тексты де Бовуар через призму ее биографии и жизни других женщин, показывая, как идеи мыслителя могут помочь понять идентичность, свободу и равенство. Без цензурированных отрывков некоторые части текста становятся логически несвязанными и распространенными.
Художник Наталия Николаева:
Когда вы видите эти черные полосы и знаете, что за ними текст, вы чувствуете мощное желание расшифровать его любыми способами. Я попробовала использовать макро объектив в надежде разглядеть контуры букв. Но текста не появилось – вместо этого у меня получились абстрактные изображения бумаги и чернильных текстур.
Наталья Ключарева. “Дневник конца света”
Издательство Иван Лимбах, 2024
Наталья Ключарева, автор романов “Поезд по имени Россия” и “Девушка с тремя паспортами”, пишет о повседневной жизни в сельских районах и о людях, борющихся с изоляцией, ищущих поддержку в близких отношениях. Ее роман “Дневник конца света” состоит из фрагментарных записей о встречах, разговорах и случайных событиях, которые вместе передают тревожное чувство наступающего конца эпохи. “Жизнь мимо меня проходит. Трамваи все еще ходят. Будни Бреста. Я думаю: это действительно жизнь? Но на самом деле, вовсе нет будущего…” – отражает героиня. Всю повесть отличает фаталистичный тон.
Цензоры вырезали только два слова из “Дневника конца света”: “война” и “Путин”. Черные полосы, скрывающие их, утягиваются через десятки страниц.
Марк Мэнсон. “Все в жопе: книга о надежде”
Русский перевод опубликован издательством Альпина, 2024
Первая книга Марка Мэнсона, “Философия нецензурной жизни”, критикующая культ успеха и одержимость современного общества продуктивностью, стала мировым бестселлером и была огромно популярна в России в середине и конце 2010-х годов. “Все в жопе: книга о надежде” была впервые опубликована на русском в 2019 году, и ее русскоязычная аудиокнига быстро возглавила чарты Bookmate. В ней Мэнсон спрашивает, почему мировая тревога
