Чехов, Московская область. 11 февраля 2023 года.

Поскольку российская война против Украины входит в свой пятый год, новое поколение россиян приходит к совершеннолетию. Несмотря на государственное давление и пропаганду, не все из них поддерживают продолжающееся вторжение. Meduza попросила четверых молодых россиян с антивоенными взглядами объяснить, как четыре последних года сформировали их представление о себе, своей стране и надеждах на будущее. Вот перевод их рассказов, сокращенный для четкости и краткости. Все имена изменены по соображениям безопасности.

Полина, 20 лет, студентка колледжа, изучающая журналистику
“Мне было 16 лет в 2022 году. Я помню тот день, когда началась [полномасштабная] война. В то время я не была подписана ни на один новостной канал [в Telegram], поэтому не узнала об этом из независимых источников.
Нашей первой урок была история. Мы обсуждали произошедшее. Все были в полном шоке и ужасе. Наш учитель говорил об этом преимущественно в негативных терминах, [сосредотачиваясь на] универсальных человеческих ценностях и том, что война неверна. Но в то же время она говорила, что правительство “знает, что делает”, что по какой-то причине это было необходимо: “Мы пока не знаем, зачем, но мы обязательно узнаем причины”.
Неважно, насколько я старалась найти эти причины, я до сих пор не понимаю.
Тогда я писала для молодежной газеты, полностью управляемой подростками. Я была на автобусе, ехавшем туда, когда увидела лист клетчатки, прикрепленный к столбу, на котором было написано “Нет войне”. Я даже не знала, что чувствовать по этому поводу – еще не было никаких протестов. Это был просто лист бумаги, висевший там. Но по дороге обратно он уже исчез.
Мы говорили об этом и в редакции, тоже. Тогда никто не боялся говорить. Конечно, мы не писали ничего о [войне]. Организации подобные нашей едва выживают – они существуют на грантах от государства. До [полномасштабной] войны мы даже публиковали резкие социальные комментарии, и нас никто не останавливал. Теперь что-то подобное просто может привести к закрытию. Ситуация с грантами ухудшилась, тоже – они предоставляются проектам, связанным с “особой военной операцией”.

Meduza осуждает вторжение России в Украину с самого начала и обязуется докладывать объективно о войне, которую мы твердо отвергаем. Присоединяйтесь к Meduza в ее миссии борьбы с цензурой Кремля истины. Пожертвуйте сегодня.

Когда тебе 16 лет, ты думаешь, что у тебя огромное будущее впереди – что ты поступишь в какой-то замечательный колледж, переедешь куда-то новому. Но потом магазины начали закрываться, места, куда мы ходили с друзьями, закрылись. Ты понимаешь, что не поступишь в определенные колледжи, даже российские, потому что места резервируются для детей тех, кто сражается в войне. И вообще, финансовая ситуация продолжает ухудшаться.
Было трудно осознать, что где-то, прямо сейчас, люди убиваются. Твоя жизнь почти не изменилась – но где-то там, люди погибают. Было странно видеть постоянные новости с ужасающими цифрами погибших и раненых. Происходит война, а ты ничего не делаешь – и ты даже не знаешь, что ты можешь сделать.
Когда [полномасштабная] война началась, я поняла, что ничего не понимаю. Чтобы разобраться в этом, мне пришлось много узнать: что происходит, кто несет ответственность, как это развивается, что было до этого. Еще в 2014 году лозунг “Крым наш” для меня был всего лишь мемом. Я не понимала, что это фашистский лозунг. Это просто казалось смешным. Когда я узнала больше, я поняла, с какими блогерами мне нравится, с кем я согласна, а с кем нет.
В колледже я не получаю знаний, которые реально могли бы мне помочь в жизни. Но хотя мы все еще не имеем ярых защитников властей, говорящих нам, что мы должны работать на [государственном телеканале] Первом канале. Есть еще профессора, которые общаются с тобой, как с человеком.
Я смотрю на людей, которые окончили колледж пару лет назад. Они поступили, думая: “Ух ты, журналистика – я изменю мир, напишу правду, попаду на ТВ Дождь, Meduza, куда-то классное и ​​у меня будет удивительная жизнь.” Наше поколение поступило просто потому, что мы – студенты гуманитарных наук.

Жизнь сегодня сильно отличается даже от года назад. Даже мысли о войне чувствуются совершенно по-другому, чем в первые годы. Твоя психика просто не может выдержать постоянного стресса, поэтому ты переключаешься на личные проблемы. В этом смысле пропаганда даже не нуждается в чем-либо. Война просто стала нормой. Это ужасно, но ничего не поделаешь об этом.
Я не особо близка с моими одноклассниками, но я живу в общежитии. Мы постоянно говорим [о том, что происходит в стране]. У нас уже третий курс, поэтому нам опять приходится думать о будущем. Есть это страх: если мы уйдем, мы упустим момент, когда Россия станет свободной. Но если мы не уйдем, они закроют железный занавес, и мы вообще не выберемся. Быть или не быть – вот вопрос, который мы постоянно задаем себе. Для меня это главный вопрос прямо сейчас.

Маркар, 18 лет, студент второго курса, изучающий право. Живет в центральной России, помогает волонтерами Комитету против пыток и является членом незарегистрированной политической партии “Рассвет”.
Когда началась [полномасштабная] война, мне было 13 лет. Поскольку я лично не участвовал [в политике], я изначально поддерживал “операцию” – которую я теперь спокойно могу назвать войной. Но через около трех месяцев, при помощи друзей и знакомых, мне открыли глаза. Я понял, что дела не были такими розовыми, как они казались.
Самое сильное на мою позицию повлияло, я думаю, убийство мирных жителей. Российская сторона заявляла, что идет туда, чтобы “защитить мирных жителей”, но я видел, что они вели себя точно так же, как они обвиняли украинцев. Тогда я уже пользовался Telegram, хотя все еще использовал ВКонтакте, проклятье это дело. Тогда ВКонтакте был не так сильно цензурирован, и там все еще были приемлемые голоса. Они показывали, что действительно происходит.
Война ударила по моей семье с самого начала. Некоторых моих родственников мобилизовали; к сожалению, они были убиты. Это было невероятно болезненно – это люди, которых я люблю, которые важны для меня. Я узнал о том, что они там были, когда уже прошло какое-то время, и делать ничего не мог. Было мобилизовано двое, и оба вернулись в гробах.
Тогда мне еще не было 18 лет. Теперь призыв – реальная угроза. Пока я учусь, у меня отсрочка. Но на практике, как мы видели, мальчиков чаще отчисляют – иногда по придуманным основаниям. Я боюсь, что со мной может случиться что-то подобное, особенно из-за моей политической деятельности.
Мои одноклассники знают об этом. И поскольку многие из них поддерживают войну, всегда есть страх, что однажды они могут на меня сдать. Были случаи, когда студентов отчисляли из-за их мнений или из-за того, что они сказали в классе. Иногда отчеты даже поступали от преподавателей. Было также преследование людей из ЛГБТ-сообщества – и это включает и меня.
Военные офицеры приходят к нам в университет для лекций о “единстве и координации на фронте”. Посещение не является добровольным. Если ты не пришел, тебя вызовут в офис. Там также открытые призывы подписать военные контракты и взять академический отпуск для этого.
Я планирую эмигрировать и в настоящее время ищу средства для этого. Я хотел бы вернуться в Россию когда-то, но только после того, как эта волна тоталитарного давления спадет, и это угнетение исчезнет. Я волонтирую, потому что многие организации потеряли доступ к финансовым, материальным и административным ресурсам. Я считаю, что важно помогать им, и вижу, что они действительно приносят пользу обществу.
Большинство моих друзей – часть квир-сообщества. Мы поддерживаем друг друга. В нашем городе это небольшой круг – все знают всех, но встреча [нового человека] довольно страшна. Ты не знаешь, кто человек изнутри. Он может быть “квер”, но он также может быть поглощен государственной пропагандой.
Я знаю много людей, которые лояльны к властям и также “квер”. Недавно я встретил кого-то на приложении для знакомств, который оказался членом [правящей партии] “Единая Россия”. Когда я это понял, я так испугался, что сразу удалил все наши сообщения.
Общество сейчас кажется огорченным. Оно пассивно; люди не помогают друг другу. Я надеюсь, что к тому времени, когда я закончу своё образование, война и эта волна репрессий закончатся. Люди откроют глаза, увидят, что произошло, поймут, что дела не так хороши, как казались, и изменятся. Что же касается меня, я буду продолжать делать то, что делаю. Я буду продолжать пытаться изменить мир к лучшему.