Многие русские, переехавшие за границу после начала полномасштабной войны против Украины, продолжают время от времени возвращаться домой, будь то для встречи с друзьями и семьей, получения медицинской помощи или оформления документов. Во время этих визитов они часто замечают изменения, которые давно перестали казаться необычными для их соотечественников, оставшихся на родине. Meduza попросила своих читателей, живущих за границей, поделиться тем, что поражает их больше всего в жизни в стране, когда они возвращаются. Вот некоторые из их ответов, переведенные с русского и отредактированные для краткости и ясности.

Данила
Живет в Германии; посетил родителей в Липецке в 2025 году
Три вещи меня шокировали во время визита.
Во-первых, полное отсутствие людей. Места, которые раньше были многолюдными – парки, торговые центры, главные улицы – теперь пустые. Даже по выходным редко видишь толпы. Особенно заметно на маршрутках: раньше они были переполнены в часы пик, с людьми, стоящими на ступеньках. Теперь они почти незаполнены.
Второе – разрушение инфраструктуры. Дороги, бордюры, фундаменты, освещение, автобусные остановки – все либо сломано, не работает, либо в ужасном состоянии. Ясно, что в городском бюджете гораздо меньше денег.
Третье – экономический спад. Полупустые торговые центры, устаревшие рестораны, крупные бренды уходят. Самый яркий пример – отель Mercure в центре города, с выгодным расположением и роскошными номерами, теперь пустует. По словам местных жителей, его захватил местный чиновник. Это удручающе.
Друзья и семья говорят, да, вещи меняются, но не так радикально. Мне кажется, им трудно признать, насколько стали хуже вещи, потому что как только вы это признаете, вы должны признать целую цепочку других реальностей. Я их не виню.
Вы читаете Meduza, крупнейший независимый российский новостной ресурс в мире. Каждый день мы предоставляем вам важные новости из России и за ее пределами. Исследуйте наши материалы здесь и следите за нами, где бы вы ни читали новости.

Алина
Живет в Израиле; каждый год посещает Москву, чтобы увидеть родителей и друзей
Я больше не та, кем была до отъезда, и “дом” больше не дом.
На моем первом визите после эмиграции я поняла, что воспоминания о прежней жизни останутся лишь воспоминаниями. Неважно, как сильно ты хочешь, назад уже не вернешься. Переезд за границу изменяет вас глубоко.
Одна из вещей, которая меня поразила, – это то, что все указатели в Москве находятся на русском языке. Все моментально читаемо – моему мозгу не приходится работать, чтобы расшифровать окружение.
Еще одно впечатление: в Москве тяжело дышать. Мне потребовалось несколько часов, чтобы избавиться от головной боли из-за сильно загрязненного воздуха, особенно после поездки от аэропорта по кольцевой дороге и пребывания в трафике в центре города.
Билборды с надписями о “героях специальной военной операции” повсюду. Это почти единственное напоминание о том, что происходит. И все же никто не говорит о войне. Для моих друзей это тема-табу. Они говорят о отношениях, работе, детях, путешествиях, проблемах с визами, где заказать импортный алкоголь – о чем угодно, кроме войны. Полагаю, что это способ защитить себя и сохранить свое здравомыслие.
Сам город очень красивый, чистый и праздничный. Он становится все красивее с каждым годом. Я родилась там, знаю его хорошо и всегда любила его. Больно думать, что его отняли у меня. Или я сама его унесла у себя?
Построение жизни за пределами России. Больше разочарований, чем печали. Что показывает новое обширное исследование о том, как адаптируются российские эмигранты к жизни за границей.

Анастасия
Живет в Болгарии; обычно посещает родственников в Москве и Санкт-Петербурге на праздники
Многое изменилось, хотя жители России научились игнорировать большую часть этого. Бывали периоды, когда товары исчезали, за которыми следовали волны азиатских импортов, захлестывавшие полки. В какой-то момент меня поразили абсурдно крупные бескосточные виноград “Джейд Мускат” в [супермаркете] Перекресток, продававшиеся по относительно доступной цене. Я сравниваю цены каждый год: они продолжают расти, но люди приспосабливаются.
Билборды либо пустеют, либо заполняются рекламой наборов в армию, или увешаны неуклюже сделанными общественно-полезными кампаниями.

В Петербурге, особенно заметно, как апартаменты в центре города, освобожденные их прежними жителями, теперь занимаются люди с окраин, выглядящие мрачно и которые разбогатели — теми, кто “поднялся” так или иначе. В 2010-х мы могли спокойно оставить велосипед или детскую коляску в подъезде; теперь это чувство безопасности исчезло. В целом, чувствуется тяжелое ощущение неуверенности и растущее недоверие к другим людям. Особенно в общественных местах — метро, автобусы, такси — нужно говорить косвенно и осторожно, на всякий случай.
Я в этом году не собираюсь возвращаться в Россию, но другие члены моей семьи едут. Я ожидаю, что их СИМ-карты будут заблокированы при въезде в страну.
Люди, оставшиеся в Москве или Санкт-Петербурге, говорят, что все это похоже на годы чеченской войны, хотя с новыми измерениями. Молодые люди не говорят много о изменениях в стране — в чем смысл всё время обсуждать одно и то же, если ничего не можешь изменить?

Антон
Живет в Саламанке, Испания; побывал в Москве шесть месяцев назад
[Самое большое изменение, которое я заметил, это] мошенники — я нигде не видел ничего подобного. Они звонят всем, несколько раз в день. Многие из моих знакомых попались на крупные суммы денег. Моего отца позвали под предлогом замены панелей домофона (которые действительно менялись) и запросили СМС-код, который он дал. И они взломали его аккаунт в государственных службах и взяли на его имя кредит.
Меня также удивило, насколько много людей теперь верят в экстрасенсов. Ни один из моих друзей раньше не посещал ясновидцев, чтецов ладоней, астрологов, и теперь около 70 процентов это делают.

Очень много россиян боялось Путина и тут же боятся ICEТысячи россиян подали заявки на убежище в США с 2022 года. Рейды ICE под руководством Трампа могут посадить многих из них в тюрьмы Путина.

Аноним
Живет в Испании; проводит пару месяцев в году в Перми
Странным образом, каждый раз, когда я нахожусь в Перми, я вижу заметные изменения в городе. Там появились новые парки, дороги и развязки; они наконец-то добавили ночное освещение и несколько современных общественных пространств, а также отреставрировали набережную.
Это вызывает у меня много вопросов. Почему этот развитие началось во время войны? Откуда взялись деньги на новые больницы и парки? Почему город был таким серым и почти депрессивным [до] недавних пор?
Что касается недостатков, к сожалению, они такие, какие вы и предполагаете:

Постоянное чувство тревоги (о экономике, беспилотниках, армии), практически до того, что люди начали много пить и терять все стабильность. Сейчас на улицах чаще встретишь пьяных.
Доходы населения падают и продолжают падать. Если вы не работаете в оборонной сфере, вы зарабатываете меньше каждый день. Налоги растут, инфляция превышает 15 процентов, бензин стоит около 70 рублей за литр ($3,33 за галлон).
Чувство изоляции от остального мира растет. Похоже, что формируется цифровой ГУЛАГ (списки разрешенных сайтов, мессенджер Макс, цифровой рубль);
Ветераны “специальной военной операции” еще не вернулись массово, но их присутствие уже ощутимо. Они требуют уважения и признания, в то время как общество действительно не видит в них героев — преступление конфликты и удары ножом нарастают. Трудно представить, что произойдет дальше.
Периодические отключения интернета парализуют все. Я это почувствовал даже в Перми; не могу представить, как люди живут в местах [ближе к Украине], таких как Ростов.
Мои друзья и семья рады тому, как развивается город. Многих сильно ударили экономические проблемы, но люди адаптируются. В общем они довольны — хотя это не переводится в поддержку войны.

Аноним
Живет в Европе; регулярно посещает родственников в Санкт-Петербурге
Что меня удивляет больше всего – это то, что жизнь в городе едва изменилась. Все живут – или притворяются, что живут – как будто войны вовсе нет. Строятся новые дороги и развязки; снаружи нельзя догадаться, что страна находится в экономическом кризисе. Жители Петербурга говорят о том, как хорошо им и даже жалеют меня — по их меркам я живу очень скромно в Европе. Не беспокоит их тот факт, что их страна ведет наступательную войну. Для них важны деньги.

Между тем, мои родственники в провинциях описывают совершенно другую реальность. Там, по их словам, власти уже