Регулярные читатели, вероятно, заметили, что многие из наших историй просто называются “Медуза” в подписи. Из соображений безопасности — поскольку любое сотрудничество с нашей редакцией незаконно в России — лишь несколько наших журналистов продолжают публиковаться открыто под своими именами. Тем не менее, мы хотим, чтобы наши читатели узнали больше о каждом, кто здесь работает. Поэтому мы решили поделиться историями за “сувенирами” и моментами, которые помогают нам помнить, кто мы и почему мы продолжаем работать. Медузе нужна ваша помощь. Если вы предоставите нам свою поддержку, мы обещаем, что не сдадимся.

Аналитик: подвеска ‘рыба с ногами’

Мой сувенир – подвеска “рыба с ногами”, который мне подарила моя дочь на день рождения. Это было менее чем за год до того, как мы уехали [из России], но тогда мы этого не знали. Эта [подвеска] — шедевр примитивизма. Моя дочь сделала ее из куска деревянного линейки и медного провода, а изображение на ней — то, что я нарисовал еще в школе. Я никогда не ношу украшения, но всегда ношу свою рыбу. Подвеска путешествует со мной повсюду. Она дает мне силу и помогает мне верить, что даже когда ты тонешь, ты всегда можешь немного эволюционировать и достичь берега.

Исполнительный секретарь: магнитофон
Этот магнитофон почти 20 лет, и он все еще работает. Он дорог для меня не только как символ, но и потому, что я использовал его, чтобы записывать мои интервью с моими первыми субъектами во время стажировки в маленькой сибирской газете. По моим воспоминаниям, меня отправили получить комментарии от выживших из Чернобыля в годовщину трагедии.
Если бы мне кто-то тогда сказал, что много лет спустя мне придется покинуть Россию или я не смогу работать там, где мне хочется, или с людьми, которые мне нравятся, я бы подумал, что они с ума сошли и покрутил пальцем у виска. Но вот мы здесь. И магнитофон тоже здесь, потому что оказалось, что на кассете был также [записан] голос моего отца.
Мой отец скончался несколько лет назад. Я все еще очень грущу по нему, но по крайней мере мне больше не нужно объяснять, почему я ушел так далеко от него. Слушать запись для меня трудно. Но факт, что это древнее журналистское устройство содержит голос моего отца — и что я могу достать его из моего письменного стола в любое время — приносит мне много утешения.

Редактор новостей: мягкий тигр

Это Тигрик. Наш сосед связал его и подарил моему сыну на Новый год 2022 года (год тигра). Три месяца спустя мы в спешке покинули Россию. Мы были вынуждены оставить почти все игрушки моего сына, но я инстинктивно запихнул Тигрика в рюкзак в последнюю минуту. В результате он уже более трех лет бродит с нами. Мой сын получил новые игрушки, но Тигрик все равно следит за ним, когда он спит.

Графический дизайнер: чехол для дивана

Это чехол для дивана моей бабушки, обычно укладывается на кресло или диван в ее доме. Когда я была подростком, мне казалось, что он выглядит ужасно кичливо. Тогда я не знала — и мне было все равно — что для моей бабушки он был ценным: она и мой дедушка купили его по партийному талону, на получение которого им пришлось ждать два года, в начале 1970-х, живя недалеко от Берлина, пока мой дедушка служил в армии.
Позже, когда я навестила мою бабушку, чехол для дивана уже был перенесен на их дачу. Там все было ярким — покрывало, ковер, ярко узорчатый линолеум — и я в итоге полюбила это сочетание узоров и тканей именно потому, что оно напоминало мне мой дом и семью. Мне так это понравилось, что я решила взять чехол для дивана с собой в Ригу.
Я переехала в Ригу из России в 2015 году. Тогда не нужно было паковать всю свою жизнь в чемодан за час. Я думала, что вернусь через год, но все сложилось иначе. В шесть лет после эмиграции я приобрела чехол для дивана, а в Россию больше не возвращалась. Теперь я живу в Берлине — и, через полвека, чехол для дивана вернулся туда, где моя семья его впервые получила.

Директор по коммуникациям: татуировки

Я сделала первую татуировку, jura, чтобы отметить свой первый год в Риге. Первый год эмиграции не был легким. И море — jura, на латышском — было единственным, что помогло. Я ходила на берег гулять с собакой, несмотря на погоду. После начала вторжения мы поняли, что для нашей безопасности и стабильности нам следует открыть офис в Берлине и разделиться. Я погрузилась в процесс и отправилась тоже в Берлин, хотя не планировала переезжать снова.
Чтобы отметить свой первый год в Берлине, я решила сделать еще одну татуировку, продолжая традицию. Мне очень нравится телевизионная башня Берлина — ее видно со всех моих обычных маршрутов — поэтому я сразу решила, что она будет [моей следующей татуировкой]. Эскиз и саму татуировку сделали мои коллеги из Медузы.

Ведущий YouTube-шоу «Мы не знаем»: копилка в виде капибары

Друг из Берлина прислал мне эту копилку в виде капибары. Я узнал о капибарах — самых крупных и милых грызунах на планете — благодаря своей работе в Медузе. Я писал о них много, и читатели Meduza даже принимали участие в названии новорожденного капибары в зоопарке Калининграда. (Смешно вспомнить, но его назвали Илоном). Некоторое время Meduza даже поддерживала этого капибару, но потом его отправили в другой зоопарк. По дороге мы потеряли его след — и я так и не узнал, куда он отправился. Илон, отправь мне сообщение!

Редактор раздела новостей: татуировка

Это была моя первая татуировка (но далеко не последняя). Я сделал ее в 2020 году, когда работал в Медузе как фрилансер. Когда я описывал идею татуировщику, она спросила: «Символ рубля?» [И я ответил:] «Нет, просто напиши: ‘rubl’ znak’ [символ рубля]. Я журналист, и это среднее значение за истории». До этого момента я уже много лет определял себя через свою профессию, и продолжаю делать это и по сегодняшний день. Но сейчас, живя в изгнании в Германии, все мои татуировки кириллицей говорят окружающим, что я иностранец, иммигрант. В основном я оказался здесь в основном из-за того, что я писал в своих статьях и где их публиковал. У меня нет сожалений.

Редактор объяснений: Саулкрасты

Когда Медузу объявили “иностранным агентом”, дружественные компании начали жертвовать процент от продаж своей продукции нам. Тогда я жила в Москве, и я купила свечу Саулкрасты в одном из наших совместных проектов. Я зажигала ее по вечерам, чтобы разделить свое свободное время и работу.
Свеча была названа в честь города на Рижском заливе. В 2022 году я была вынуждена эмигрировать, и примерно через месяц мой парень и я отправились в поездку в Саулкрасти на мой день рождения. Было холодно и ветрено, но действительно красиво. Я даже распечатала фотографию оттуда, и смотрю на нее, когда понимаю, что втягиваюсь в тревогу и стресс от работы.
Я купила еще одну свечу в том же магазине, созданную в поддержку благотворительной организации Nochlezhka. Она тоже помогает мне отключиться и немного расслабиться.

Фото-редактор: игрушечный голубь от стресса

На секретном Санте в 2022 году я получил антистрессового голубя: мягкую игрушку почти размером с настоящего голубя, которого можно сжимать, когда вы чувствуете тревогу. В то время мы только что завершили ремонт в квартире, где собирались жить счастливо долгое время. Мы даже устроили совместную торжественную вечеринку по случаю новоселья и Нового года.
Через два месяца началась война, и я эмигрировала через неделю после звонка полиции, угрожавшей мне за мою журналистскую работу. Голубь также покинул Россию со мной, и теперь я не могу вспомнить, почему я положил его в мой чемодан. Теперь он постоянно живет на моем столе, напоминая мне панику, которую я ощутил, когда уехал, хаос последних трех лет и как легко меня выжили из моей страны — хотя я все еще не отказался от своей профессии. В знак мести я бодро сжимаю голубя, когда мне не по себе из-за работы и происходящего в мире. И, нужно признать, мне очень часто становится не по себе.

Сотрудник издательства: набор ключей

Иногда я оказываюсь на улице, держа в руках свой набор ключей. Я опять вынул их из кармана на автомате, и их знакомый вес наполняет меня уверенностью. У меня много ключей — что означает, что есть много дверей, которые я могу открыть, много мест, где на меня ждут. Это утешает.

Главный редактор: матрешка ‘Грустное лицо’

У меня есть несколько вещей из Перми, которые я взял с собой при эмиграции: в основном книги, фотографии и некоторые мелкие безделушки из моего детства. Я родился в Перми и прожил там — я почти стыжусь сказать — 28 лет. Моя мысль всегда там; в каком-то смысле даже больше, чем, например, в Москве, где происходят события, которые меня интересуют, намного чаще.
Я только недавно встретился с этой матрешкой ‘Грустное лицо’ — это творение уличного художника Алексея Иль