Житель Киева спускается в бомбоубежище во время российской атаки.

Четыре года назад Россия начала полномасштабное вторжение на Украину, развернув огромную и длительную гуманитарную катастрофу. Сотни тысяч солдат погибли, тысячи гражданских лиц были убиты, и украинские города превратились в развалины. Это разрушение просачивается в повседневную жизнь людей, затрагивая даже тех, кто находится далеко от фронта. Ежедневно читатели нашего русскоязычного сайта пишут в Meduza о войне, делясь самыми разнообразными опытами и мнениями. Ниже приводим несколько писем за последний год, переведенных на английский язык.

Мнения, выраженные в этих письмах, принадлежат их авторам и не отражают редакционной позиции Meduza.

Игорь
Днепр. Июнь 2025 года.
Я косил траву в своем дворе, когда услышал визг воздушной тревоги. Через пару минут — взрывы. Потом еще. И еще. На этот раз очень близко. Я увидел белые следы зенитных ракет в небе и гриб из черного дыма, поднимающийся над густонаселенной местностью.

Я побежал за телефоном, чтобы позвонить жене. Она ушла в торговый центр с нашей годовалой дочкой. Я звонил — нет сигнала. Позвонил снова. Нет сигнала. Пытался снова и снова, но ничего. Решил подождать несколько минут и успокоить собаку. Он был внутри, громко визжа, испуганный взрывами.

Потом я увидел, что моя жена была онлайн в Телеграме. Она написала, что они с дочкой спустились в подземный гараж, и связь там была плохая. Самое главное, что они были в безопасности.

Сегодня, 24 июня, русские убили 17 человек в моем городе. Обычные граждане. Почти 300 были ранены. Многие из них дети. Это все, что я могу сказать.

Медуза осудила вторжение России в Украину с самого начала, и мы нацелены на объективное освещение войны, которую мы категорически противимся. Присоединяйтесь к Медузе в ее миссии борьбы с цензурой Кремля правдой. Пожертвуйте сегодня.

Валерий
Вовчанск, Харьковская область. Июнь 2025 года.
От моего города ничего не осталось. Будет ли война завершена или нет, ничего не изменится для меня. У меня нет куда вернуться.
Осенью 2022 года я поехал в Шебекино [город на границе с Россией], чтобы купить газ и продукты. У меня было две купюры номиналом в 5000 рублей [около 65 долларов] и мой паспорт — больше ничего. Я никогда не вернулся. [Российская армия] отходила от Вовчанска, и они перестали пускать людей обратно через границу. Я оказался в шортах, за рулем, с немного наличными — и все. Я подошел к полиции и спросил, что мне делать. Меня попросили отправиться в временный постоянное проживание.
Я пробыл там пару дней, затем меня отправили в другой район, в другой центр. Я поехал туда, заправив бак на последние деньги. Было холодно, и у меня даже не было штанов или куртки. В центре я подошел к волонтёру — он пришел что-то привезти — и попросил его: “Брат, хотя бы отправь мне пару штанов, старую куртку, что-нибудь”. Через неделю какие-то женщины принесли мне целый мешок [одежды]. Кто-то составил его специально для меня — там даже было новое нижнее белье, хотя я не просил об этом.
Моя бывшая жена живет в России. У нас было плохое расставание, мы почти не разговаривали в то время, почти желая друг другу смерти. Но я связался с ней, и она помогла тоже. [Она и ее новый муж] нашли мне работу, позволили мне остановиться у них на несколько дней, пока я искал жилье, и одолжили мне деньги на оплату аренды до моей первой зарплаты.
Сначала соседи из Вовчанска следили за моей квартирой. Затем они сказали: “Если ты не предатель, вернись сюда и живи. Тот, кто останется в России, предатель”. Те же самые соседи были среди первых, кто побежал и получил российские паспорта, когда город находился под контролем России — а я нет.
Затем они начали писать гадости. Затем они отправили мне видео мужчины из Купянска, который был убит за сотрудничество с русскими. Они сказали, что то же самое произойдет со мной. Позже кто-то разместил мой ник в Телеграм в какую-то базу данных, назвав меня изменником. Незнакомцы начали посылать угрозы и оскорбления.
Так выходит, что там, где меня считают врагом, меня помогают — даже моя бывшая жена. И из моего родного города я получаю только унижение. Я смотрю на всё это и не понимаю, кто я, куда я принадлежу, с кем я. Ничего не осталось. Война забрала всё.

Ирина
Бухарест. Апрель 2025 года.
Мой муж и я живем в Бухаресте, в Румынии. Среди украинцев в Европе обычно считается, что пророссийские жители оккупированных территорий либо глупы, либо просто оportunistы. Но мы недооцениваем, насколько глубоко российская пропаганда ими манипулирует. Я могла бы так же подумать, если бы мои родители не жили до сих пор в Волновахе, в Донецкой области.
Мне не удалось свести их оттуда. Я просила их приехать к нам в Житомир [на западе Украины]. Они не могли уехать, и мне не разрешили вернуться, чтобы забрать их. Когда началась стрельба, там еще было сотовая связь. Моя мама звонила мне и кричала в телефон: “Пусть все эти русские будут прокляты”. Я плакала, но ничего не могла сделать. Затем связь оборвалась, и мы не знали, живы ли они. Было страшно. Позднее им выдали российские SIM-карты, и они осторожно говорили, что все в порядке. Я не знала, верить им или нет. Я понимала, что звонки могли быть подслушаны, и нам приходилось говорить осторожно.
Постепенно я начала замечать изменения. Они рассказывали мне, что нового в городе: открылся магазин, продукция там понравилась; подъехала фургон и предложила какие-то медицинские обследования. Незаметно для меня они получили [российские] документы. Они мне об этом не рассказывали — я узнала случайно. Теперь они открыто хвалятся, что им увеличили пенсии из-за “вредных условий труда”. В первый раз у нас серьезно поссорились, когда я рассказала им о проблемах с почками. Мама серьезно предложила мне приехать к ним на лечение. Когда я обиделась, она не поняла почему. Она начала рассказывать, что их больница хорошая — что все в городе в порядке.
Их просто купили — вещами, на которые они имели право. Да, раньше им было недоступно многое, но у нас был шанс, что это скоро изменится благодаря ЕС. Россия забрала всё это у нас, а теперь возвращает тоже самое, представляя это как достижение — и они верят в это. И это действительно больно.
Я отправляла им ваши статьи о том, что делают русские, но они не могли их прочесть. [Сайт] не открывается там. Предполагаю, что они боятся, что люди узнают правду. Нам нужно больше работать и писать больше для людей в этих территориях. В противном случае мы в итоге освободим людей, которые для нас являются абсолютно чужими.

Пожар в Днепре после удара беспилотника России. Март 2025 года.

Таня
Днепр. Март 2025 года.
Я живу в Днепре, и за последние три года мне довелось увидеть очень многое. Но самое тяжелое — это видеть человеческие страдания в непосредственной близости. Война выглядит по-другому на фотографиях, чем когда ты стоишь перед этим. Когда дома горят прямо перед тобой, а люди плачут… что можно сказать — я потеряла веру в человечество. Война и страдания тяжко отражаются на ментальном здоровье. В моем круге это правда почти для всех.
Я не верю, что война закончится в ближайшее время. К сожалению, сейчас мы слабее. Но завершить ее в таких условиях практически означало бы признать, что все наши потери были напрасны. И самое главное, нет гарантии, что русские остановятся — что они не продолжат наступать на наши города.
Нет, мое отношение к русским не изменилось, потому что существуют порядочные люди и есть чудовища. Русские солдаты и те, кто поддерживает войну, — чудовища. Я чувствую к ним ненависть и отвращение.
Мы истощены, вы понимаете? Наши люди умирают. Наши города бомбят. И мы не знаем, когда все это закончится. Тем не менее, я хочу выйти из этой войны нормальным человеком — не ожесточенным, не лишенным эмпатии.

Сильвестер
Испания. Ноябрь 2025 года.
Я украинец, и я был в Киеве, когда началась война. Сначала у меня возникло огромное желание сражаться, защищать свое дом. Вы знаете, как нас воспитывают: мужчина — воин, защитник. Честь умереть за свою страну.
К счастью, моя жена отговорила меня от этого. Все же я помогал силам обороны Украины — пожертвовал крупные суммы, доставил медицинские препараты. Я потратил деньги, которые мы накопили на строительство дома. Логика была проста: если Россия заберет мою землю, я все равно ничего там не построю.
Но со временем мое мировоззрение изменилось. Для большинства патриотов с отсрочками от призыва я стал уклонистом. Мне было все равно, что они думают. Но по прошествии времени мои друзья начали исчезать. Утром ты уходишь на работу, а к вечеру