На рыбалке тут вроде клюет, но не так, как надо. Работа есть, но ее мало. Зато много собак — в отличие от развлечений. Село, ставшее всемирно известным благодаря соседству с одноименным воинским полигоном, где буйно «растет» «Орешник», еще живет, но медленно вымирает. О жизни исторического населенного пункта, его возможном будущем и уже реальном настоящем — в репортаже “Новой газеты”.

Полигон «Капустин Яр». Фото: Вадим Савицкий / ТАСС.

Справка «Новой»: Капустин Яр — ракетный полигон в северо-восточной части Астраханской области России. Официальное название: 4-й государственный центральный межвидовой полигон Российской Федерации (4 ГЦМП), войсковая часть 15644. Полигон был создан 13 мая 1946 года для испытаний ракетного вооружения, первых советских баллистических и зенитных ракет. Административно-жилой центр полигона — город Знаменск (ЗАТО). Именуется полигон по названию расположенного рядом села Капустин Яр, примыкающего с юго-востока к Знаменску.

Голос подают только собаки. Попасть в село Капустин Яр — как квест пройти, особенно для человека, который в этих местах впервые. Сперва надо добраться до Знаменска. Этот город — ближайший к Кап-Яру населенный пункт, который почти в него вливается. «Линия соприкосновения» проходит через КПП. Но на самом деле путь в Капустин Яр начинается в Волгограде, на центральном автовокзале. Он на отшибе, не очень близко к центру города. На подходе — несколько кафешек, бистро, бутербродных. И все закрыты: окна выбиты, двери заколочены, стены обклеены рекламками, предлагающими быстрый заработок. На стоянке друг за дружкой стоят маршрутки-газельки и рейсовые автобусы (довезут аж в Донбасс или до Дербента). Далее два с половиной — три часа пути. Маршрутки едут споро, минуя населенные пункты, — дорога позволяет. Так что, остановившись на каком-нибудь повороте, не сразу и сообразишь, что ты уже давно в Знаменске. То есть почти в Яру.

Село окружено контрольно-пропускными пунктами с трех сторон, и если разрешения нет, проскочить через них можно только в машине с местным водителем. Или оформить документ заранее. Хотя если в Капустином Яре у вас есть родственник или близкий знакомый, получить пропуск проблемы не будет. Если не откажут.

Капустин Яр. Фото: Игорь Стрельцов.

В Кап-Яр я въезжал из Знаменска уже затемно. Первых ощущений — ноль. Всю дорогу, а она заняла от силы минут пятнадцать, беседовал с местным таксистом Р. В. Жители тут предпочитают не называть приезжим свои имена, а приезжего во мне опознали мгновенно. Сразу вычислили по «акценту»: мол, нездешний — и аккуратно предложили заселиться. — У нас…

Утром следующего дня Капустин Яр «прибило» какой-то удивительной тишиной. Вроде и люди по улицам ходят, и машины по дорогам ездят, но все это как будто без звука. Голос подают только собаки. В Кап-Яре их огромное количество, двортерьеры. Они тут буквально везде. Но псы добродушны и гавкают исключительно друг на друга, обозначая свою территорию. Хотя… — Проблема с собаками была и раньше…

Хотелось бы ему пожелать найти наконец свой источник дохода. Необязательно это должно быть что-то, связанное с сельским хозяйством, необязательно промышленное или военное, но что-то свое. Такое, что позволило бы привлекать сюда молодежь, чтобы она была заинтересована тут жить не летом, во время отпуска или службы, а постоянно. Чтобы село не умирало! Своей почти всемирной славой Капустин Яр обязан расположенному здесь ракетному полигону. Но если про один Кап-Яр знают все, то про другой мало кто слышал. Полигон гремит на весь мир, а в селе — мертвая тишина. Голос подают только собаки.