Российские удары по гражданской инфраструктуре оставили тысячи домов по всей Украине без электричества или отопления этой зимой. Атаки 12 февраля оставили примерно четверть высотных многоэтажек в Киеве без тепла; как по данным на 16 февраля, около 500 зданий в столице по-прежнему были без отопления, сообщил мэр Виталий Кличко. Хотя война России продолжает привлекать внимание международной общественности, немногие за пределами страны действительно понимают, что требуется, чтобы выживать в субнулевых температурах без современных удобств. Издание Meduza делится отрывками из писем наших украинских читателей, сопровождаемых фотосессией, сделанной в Киеве в конце января. Вместе они передают не только суровые условия, с которыми сталкиваются украинцы, но и их чувства усталости, отчаяния и хрупкой надежды, по мере того как полномасштабная война входит в свой пятый год.
Следующие фотографии были сделаны фотографом из агентства Hans Lucas.
Марина, Киев
Улица -22° [-7.6° по Фаренгейту], а в квартире +12° [53.6° по Фаренгейту] – пока. Нашему [советскому времени] хрущевке быстро выходит тепло. Это маленькая, стареющая квартира – единственное место, на которое нам удалось скрести вместе денег в 2014 году, когда мы бежали из оккупированной Горловки.
Когда меня спрашивали, боюсь ли я смерти, я раньше говорила, что планирую прожить хотя бы на один день дольше, чем этот сумасшедший старик. Что буду петь и танцевать, обнимать незнакомцев и праздновать! Теперь я не уверена, что смогу.
Анна, Киев
Во время заморозков в моей квартире в жилом бетонном здании температура была +6° [42.8° по Фаренгейту] – без электричества. Холод проникал в кости, в мозг, в отчаяние. Но мы продолжали. […]
Грустно, что концом моей жизни станет такой трудный период. Я больше никогда не увижу своих близких, не познакомлюсь с беззаботной старостью. Я хочу умереть спокойно, мирно, без страданий – и, возможно, не обременяя никого.
Оксана, Киев
Тишина больше не утешает – это напряженное ожидание. Ночь больше не является отдыхом – это хрупкая грани между страхом и надеждой. И война кажется бесконечной. Она не только на улице; она уже внутри нас. Она вплелась в наши мысли, в запахи и звуки, в сам воздух. Она изменила время, стирая разницу между вчера, сегодня и завтра. Сейчас прошлое – единственное убежище, которое осталось.
Евгения, Кременчуг
Неделю назад мне кто-то прислал видео мужчин, отключающих свет на шахте в нашем городе [Белозерске] навсегда. Тот, кто вырос в угольном городе, знает, что шахта никогда не прекращает работу; насосы продолжают работать, чтобы не затопить ее. Если отключается электричество, это означает, что его деэнергизировали, что, на самом деле, означает, что шахта закончена.
Наш город маленький и легко проходят мимо, сразу за Добропилли. Мало кто, даже в Донецкой области, знает о его существовании. Фронт раньше был далеко. Теперь он настолько близко, что они закрывают шахту, и она больше никогда не будет работать – она будет затоплена. Было страшно смотреть это видео. Вчера люди шли на работу, а сегодня нет. Это напоминает мне прошлый год, когда рабочие так и не добрались до своей смены в другой шахте в Пищане, потому что русские заняли их деревню.
Игорь, местоположение не указано
Новости о еще одном раунде переговоров звучат как фоновый шум. […] Кажется, что переговорная команда приобрела невероятно дешевое кругосветное путешествие и занята осмотром достопримечательностей.
Альберт, Харьков
Мой собственный брат служит в армии сейчас, и каждый день он задает один и тот же вопрос: Почему? Внутри пустота, и горечь осознания бессилия перед адом. Будет ли мир? Я не знаю. Когда-то, да. Но кто вернет мертвых? Кто вернет то, что мы потеряли? Никто.
Максим, Кривой Рог
Выживание – нет другого слова для этого. Люди выживают, но едва. Генераторы, зарядные станции, инверторы… Вот что на земле. А над головой – бесконечные сирены воздушных тревог, Шахед [дроны] и ракеты, и попытки их сбить. И я сижу в своем холодном, темном доме, жду возвращения электричества, чтобы вымыть посуду и зарядить аккумулятор. Если до этого дрон не ударит по моему дому.
И вновь пробирается ненавистная мысль. Прямо сейчас, в этот момент, пока я прячусь как крыса во тьме и холоде от дронов, где-то на другом конце мира – скажем, в Новой Зеландии – обычный парень заканчивает работу и идет серфить в океане. Он будет серфить, вернется домой и ляжет спать. А я сижу в этой апокалипсисе и думаю, какого черта я оказался рожденным и живущим в этой стране, в такое время.
Глеб, Киев
Сейчас я в Киеве. Холодно, темно и нет отопления. Но когда я вижу соседей, поднимающихся на 20 этажей и все равно находящих силы сказать: “Добрый вечер”, когда я вижу людей устраивающих уличные диско на -15° [5° по Фаренгейту] (что очень холодно для Киева), когда я вижу владельцев магазинов, пускающих бездомных собак и кошек внутрь, чтобы согреться, я ощущаю, что вокруг меня живые, дышащие люди. Их тепло более чем достаточно, чтобы нести меня через весну.
Максим, Киев
Мы собираемся войти в пятый год активной фазы войны. Многое изменилось за это время. Недавно я поймал себя на мысли, что прошел все пять стадий принятия – от отрицания и гнева до примирения. Даже примирения с идеей того, что кто-то решил, что войну можно выиграть, разрушив гражданскую инфраструктуру – электричество, отопление, водоснабжение.
Будет крайне интересно увидеть, как все это будет интерпретировано через 50 лет – как российская история представит эту войну против “фашистов”, в которой “Холодомор” использовался против гражданского населения для достижения победы.
И всё равно, на фоне полного примирения и равнодушия, которые овладели мной, я начинаю жалеть русских – парадоксально, как бы это ни звучало. Украинцам, вероятно, в некотором смысле проще – физически труднее, конечно, но ментально яснее. Вы [люди, живущие в России] – заключенные своего собственного сознания, отделенные друг от друга огромной стеной, построенной режимом.
Может быть, вам стоит попробовать провести “день без света”? Просто выберите любой вечер и не включайте свет в своем доме. Возможно, однажды, прогуливаясь по Москве ночью, вы увидите, что вы не одни – что в некоторых многоквартирных зданиях на 20 процентов меньше горят огни.
Помогите украинским гражданам
Украинцы мерзнут в своих домах по мере усиления зимних атак со стороны России. Вот как вы можете помочь.
