Эта публикация продолжает цикл статей социолога Алексея Семенова-Труайя о феномене памяти и попытках государства поставить его себе на службу.
Агентство “Москва” предоставлено фото. В один декабрьский день 2021 года здание на Каретном Ряду, где долгие тридцать лет действовало объединение “Мемориал”, было опечатано судебными приставами. Организация, собиравшая имена жертв репрессий, была ликвидирована по решению Верховного суда.
Формальной причиной стало нарушение в маркировке публикаций, определенных как “иноагент”. Но почему закрытие одной некоммерческой организации вызвало такой широкий международный резонанс? Почему тысячи людей вышли на улицы с табличками “Спасибо”?
Ответ на эти вопросы необходимо искать не только на юридическом уровне. Закрытие “Мемориала” — это изменение баланса сил на поле памяти. Организация была не просто архивом, она была игроком, способным оспаривать государственную монополию на интерпретацию прошлого. Ее ликвидация стала частью большой игры, где ставка — право говорить от имени истории.
Для понимания этой игры необходимо разобраться: кто в ней участвует, кто пишет учебники и ставит памятники, кто хранит семейные истории и создает альтернативные архивы. И главное — почему одни голоса звучат громче других?
Поле памяти представляет собой пространство силовых линий, где сталкиваются конкурирующие версии прошлого. Но эти силовые линии не возникают сами по себе, их создают люди, конкретно люди в определенных ролях.
Например, Петр Иванович, учитель истории, который ежедневно открывает учебник, написанный не им самим. Он знает правду из архивов, но на уроке говорит только то, что представлено в учебнике. В этот момент он выступает как “агент”, представляющий государственную политику памяти.
Однако вечером у дома Петр Иванович рассказывает внуку другую историю, не придерживаясь учебника. В этот момент он становится “актором”, защищающим право своей семьи на собственную версию прошлого.
Такие роли не ограничиваются одним человеком, они пронизывают всю общественность. Агенты — это не только профессиональные политики, это и учителя, редакторы, священники и другие лица, представляющие институты и действующие от их имени.
Одновременно акторы выражают голос групп, к которым они принадлежат. Каждый человек может играть несколько ролей в зависимости от контекста и личного опыта. Главное, какая роль будет преобладать в конкретный момент.
Также важную роль играют авторы, которые превращают факты и воспоминания в связный рассказ о прошлом. От выбора формы зависит, какую правду мы увидим — трагическую, триумфальную или историческую.
Итак, поле памяти — это сложная игра, где каждый участник играет несколько ролей одновременно. Вопрос лишь в том, кем он будет в каждый конкретный момент времени.
