Иван Ургант. Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ.

Читать эпоху между строк — старинная русская забава. В новом тысячелетии она превратилась в анахронизм. Человечество захлестнула лавина информации, не оставляющая места недоговоренности. В последние четыре года ситуация стала решительно меняться. Тут-то и пригодились старые навыки.

Сегодня их принялся вдохновенно осваивать Иван Ургант. На ютубе вышел первый выпуск его нового проекта «Своей рукой изломанные судьбы…».

Начну издалека. Девять лет назад в «Вечернем Урганте» прошла историческая встреча. В гости к Ивану пришел Юрий Дудь*. Столкнулись две реальности — интернетовская и телевизионная. Телевизор стремительно превращался в пыльный таблоид, а мало кому известный молодой человек за восемь месяцев набрал сто миллионов просмотров, просто разговаривая с разными людьми.

В финале Ургант запустил ролик о том, как выглядел бы проект «вДудь» на Первом канале. Тут бы передача называлась «Калитка души». Тихая фортепьянная музыка, тающая свеча, умильная интонация, слезы и всхлипы доставили бурную радость минималисту Дудю.

Жизнь — непревзойденный сценарист. В поисках формата, как я понимаю, Ургант вспомнил про эти самые «калитки души». Приторная фальшивая эстетика понадобилась ему не просто для пародии. Он хочет нащупать новый жанр, созвучный новому времени. Получилась журналистика в стиле Хармса, то есть сочетание не сочетаемого.

Итак, автор-душевед ласково пытает своего собеседника, которого он, по его словам, искал 18 лет. Далее следует история (подлинная или вымышленная — не имеет значения). Когда-то на одном из ток-шоу с участием детей Ивану задал наглый вопрос шустрый мальчик Георгий. И вот теперь он пришел к нему в студию.

„ Ведущий скорбным голосом сообщает, что чувствует вину за судьбу Георгия. Он искал его повсюду — от помоек и наркологических клиник до скотомогильников, наконец, парень нашелся. Это актер Гоша Токаев, сидит перед мэтром, рассказывает о своих успехах. После школы учился в колледже Олега Табакова, потом в ГИТИСе, работал в «Современнике», только что с друзьями на свои деньги выпустил фильм «Картины дружеских связей», где снимается с Палем, Цыгановым и прочими достойными людьми.

Но Ургант не унимается: а я все равно ощущаю боль. Можно рассказать про вашу наркотическую зависимость? — Нет, такого никогда не было, отвечает Гоша. — А про алкогольную? — Тоже нет. А приходилось ли вам торговать собой на вокзалах? Тут Гоша встает и уходит, а ведущий продолжает страдать.

Поэтика абсурда плохо пригодна для пересказа. Она составлена из разрушенных причинно-следственных связей, на которых и базируется проект. Интересно, что Ургант сегодня, пожалуй, единственный в медиа, кто экспериментирует со словом, смыслом, формой. Он великолепен в амплуа открывателя калиток чужих душ.

Немаркий серый костюм, черная водолазка, пышные усы, намекающие на основательность, тяжелые очки, проникновенный голос — пряная смесь вечного Андрея Малахова с добавлением незабвенной Валентины Леонтьевой с ее старинным хитом «От всей души».

Не говорю уже о тексте, сотканном из тошнотворных штампов и многозначительных отточий — он выше всех похвал. Но это только часть замысла. «Своей рукой изломанные судьбы…» — проект в высшей смысле авторский. Ургант хочет объяснить всем и себе, как же с ним случилось то, что случилось.

Теперь читать эпоху между строк следует по-особому — с учетом словесных интервенций. Они ведь популярны не только в политике, но и в быту.

Иван — тоже в некотором роде Гоша, которому чужой дядя желает навязать мерзейший вариант его же судьбы, не имеющий ничего общего с правдой.

Нашествие странных людей, мыслей, идей в пространство Ивана было беспрецедентным. Его четыре года назад выключили из активной жизни, как выключают свет в пустой комнате. Он не обидел Родину ни единым словом. Никого не предал. Никуда не уехал. Он просто молчал, а молчание воспринимается как осуждение.

Суть драмы еще в прошлом веке снайперски определил Николай Лесков: «Если ты не с нами, так ты подлец!» После шока февраля 22-го отменили немало коллег и соратников Урганта. Всех вернули, только не его. Голос в его защиту так или иначе возвышали лучшие люди города — от Пескова с Навкой до Эрнста.

Константин Львович уже несколько раз в прямом эфире намекал на скорое возвращение Ивана в эфир. А ему теперь не только Первый канал не положен, но вообще ничего. Все его поиски себя — от мультипликации и художественного фильма до клубных выступлений — пресекаются на корню.

Сначала я полагала, что причина примитивна — ему, первому и лучшему, отчаянно завидуют. Теперь думаю иначе. Больше всего армию врагов Ивана Андреевича раздражает его внутренняя стойкость и духовная высота. Он не ропщет, не сдается, никого не осуждает, не суетится, а продолжает делать то, что считает нужным.

Его новый проект — важная веха на тернистом пути. Он всегда занимается творчеством, а не ремеслом, и это тоже бесит оппонентов, лишенных его многочисленных талантов, обаяния, преданности профессии.

Скоро Урганту исполнится 48 лет. Не исключено, что Эрнст вновь начнет намекать на его возвращение в святыню Первого канала. А может, и не начнет. Впрочем, это уже не имеет основополагающего значения. Иван Андреевич давно совершил свой выбор: он остается собой — сегодня и всегда.

* Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».