Фото: Даниил Черяпкин. Мне 10 лет. Ковыряю непростительно позднюю кашу –– спасибо майским. Мама, бросая все, подзывает к окну, чтобы я увидел репетицию перед Днем Победы: как вживую прямо над нами пролетает чуть ли не «поезд журавлиный». До сих пор помню это чувство: увидеть настоящие самолеты! Летят так плавно и прямо над нашим двором — только встань на цыпочки, и вот оно! Но то ли время убивает детское счастье, то ли в этом году мне и моим двадцатилетним ровесникам совсем не до праздника…

По крайней мере, такие мысли я слышу от множества людей, стоящих у закрытых ворот Красной площади. В честь 81-й годовщины победы в Великой Отечественной войне в Москве идет подготовка к параду. Улицы пестрят красными флагами, на каждой металлической загородке, на каждом билборде плакат с лозунгом: «Победа одна на всех». Но настроение на улицах столицы, мягко говоря, не самое праздничное.

Фото: Даниил Черяпкин. Нынешняя предпраздничная Москва — это не только дети в гимнастерках и «две тысячи флагов» рядом с тематическими зонами полевой кухни. На дорогах появились блокпосты, на Красной площади устанавливают синие палатки с металлодетекторами, с башен Кремля за «туристами» наблюдают люди в форме. Интернет продолжает работать со сбоями. Центральные улицы готовятся к перекрытию. С 05:30 утра 9 мая и до окончания всех мероприятий станции «Площадь Революции», «Охотный Ряд», «Театральная», «Александровский сад», «Боровицкая», «Арбатская» (Арбатско-Покровской линии) и «Библиотека им. Ленина» будут работать только на вход и пересадку. Выход со станций будет закрыт.

Фото: Даниил Черяпкин. Первыми «поздравили» москвичей с надвигающимся праздником сотовые операторы, объясняя перебои со связью: «Ограничения направлены на обеспечение мер безопасности». К слову, про меры безопасности: „ впервые за 20 лет по Красной площади парадом пройдет только пешая колонна военнослужащих: «военная техника, суворовцы и нахимовцы в этом году в параде участвовать не будут», –– сообщает Минобороны РФ.

На Манежной я разболтался с Сергеем. Он задается вопросом, ради чьей именно безопасности все эти ограничения? — Вы слышали, что в этом году совсем не будет техники, даже старую «тэшечку» (Т-34. — Ред.) не привезут! — Писали же, что из-за «текущей оперативной обстановки» и мер безопасности. — А вы понимаете, что это значит? Танк, что ли, атакуют? Или что — подсядет кто-то не тот в него? Даже если из «мер безопасности», то чьей? Танков? «Победа одна на всех», –– всё продолжает кричать плакат вдоль всей Тверской. „

Фото: Даниил Черяпкин. Мое же внимание из года в год все больше привлекают порой абсурдные патриотичные плакаты на — без преувеличения — КАЖДОЙ столичной витрине. Страной гордятся и поздравляют: «Смешные цены», бары, «Пятерочки», магазины женского нижнего белья и мармеладные. Нет, я совсем не ханжа, но голубь мира, вылетающий из пивного бочонка, или наклейка «9 мая», закрывающая «бюст» женского манекена, –– выглядят как-то странно. Проблема, если можно так выразиться, даже не в самих плакатах-поздравлялках –– идея-то классная. Но дикость начинается, когда их вешают на каждом шагу и буквально обесценивают смысл той Победы. Например, в одном из продуктовых сложился шедевральный стихийный коллаж: «Томаты Ростов по 289 рублей» и «Комбат Еременко» с подписью: «Гордимся!» –– не иначе как сатира на подорожание продуктовой корзины.

Фото: Даниил Черяпкин. Ну а сеть магазинов косметики «Лэтуаль» решила подарить клиентам 1945 бонусов в честь Дня Победы — комментаторы щедрость не оценили и посчитали это кощунством.

Улицы перекрыты металлическими заборами, по дорогам рассекает неформальный бессмертный полк от Росгвардии –– с портретами ветеранов на задних окнах автобусов. Москвичи с раскрасневшимися от палящего солнца шеями будто бы даже уже начали праздновать. В середине рабочего дня центр города –– битком. Многих уже можно встретить с георгиевской ленточкой, кого-то даже в форме времен Великой Отечественной.

Фото: Даниил Черяпкин. Нас, конечно, быстро отпустили, так как предприниматели показали им какие-то чеки и по-мужски вступились за меня, сказав, что я обычный турист. Но без спора с полицией не обошлось. Его прервал курьер на электровелосипеде. –– Манеж в какую сторону, парни? –– момент не самый удачный, но, видимо, карты продолжают плохо работать в центре.

Фото: Даниил Черяпкин. Согласно последнему опросу ВЦИОМ, 67% россиян считают 9 Мая самым важным праздником. При этом 25% опрошенных считают, что этот день нужно считать не праздником, а днем памяти и скорби. Очевидно, что СВО повлияла на обе группы респондентов. А мне все никак не дает покоя плакат про «Одну победу на всех». Правительственные порталы трубят про очередную важную дату со дня окончания Великой Отечественной войны и рассказывают, как «в Москве сохраняется память о подвиге нашего народа». На странице с афишей на 9 мая можно найти адреса пунктов сбора гуманитарной помощи на фронт и приграничные территории.

Фото: Даниил Черяпкин. Прогуливаясь по Москве накануне празднования 9 Мая, я задаюсь вопросом: «Наш» народ –– это какой? И наша «победа» — она чья? Плакаты, толпы полиции, блокпосты и расписание праздничного салюта, жаль, не могут на это ответить.