Киевские жители прячутся в метро. Лето 2026 года.

В первой половине 2026 года Россия усилила воздушные удары по Украине. И с начала лета, когда вооруженные силы Украины усилили атаки даже на регионы России, находящиеся далеко от границы – как Свердловская, Тюменская и Омская области – российская армия стала наносить еще более сильные удары по украинским городам. Киев остается одной из основных целей России, поэтому, как и в первые годы войны, жители города снова ищут убежище от атак в метрополитене столицы. Вечером 24 июля Владимир Зеленский предупредил украинских граждан, что российская армия может провести еще один массированный ракетный удар в течение следующих 48 часов. Украинская журналистка Ирина Олегова провела две ночи в киевском метро. Meduza публикует ее дневник.

Вечер 24 июля – утро 25 июля

22:17
Я готовлюсь отправиться в метро.

Россия сегодня днем нанесла удар баллистическими ракетами по украинской выставке в Киеве, убив 11 человек и ранив 100. Журналисты говорят, что число погибших, вероятно, было выше – и эта оценка кажется более правдоподобной. Массированный удар сейчас выглядит возможным: российская армия обычно наводит практически все виды беспилотников и ракет сразу. Удары по Украине стали более частыми и масштабными. Согласно данным ООН, за шесть месяцев по всей стране погибли около 1400 мирных жителей, а еще около 8000 были ранены – на треть больше, чем за тот же период прошлого года. Июнь был самым смертельным месяцем по числу жертв с апреля 2022 года, с убийством по крайней мере 293 человек и еще 1990 ранениями. Помимо отдельных ударов, российская армия регулярно запускает массированные атаки, объединяя сотни беспилотников с ракетами различных видов, включая баллистические и гиперзвуковые ракеты, которые летят быстрее крылатых ракет и сложнее для перехвата средствами ПВО. Киев остается одной из основных целей этих масштабных атак, которые становятся все более сложными, поскольку российская армия все чаще комбинирует ракеты с беспилотниками в несколько волн за одну ночь. В ночь на 2 июля Россия провела один из самых масштабных ударов по Киеву с начала войны, запустив почти 500 беспилотников и 74 ракеты различных типов. Более масштабные атаки последовали вскоре после этого, ночью 6 июля и снова ночью 19 июля.

Я надеваю теплую, удобную одежду и беру спальный коврик и рюкзак для походов. Внутри: одеяло, флисовая куртка, шарф на случай сквозняка, влажные салфетки, надувная подушка, переносной аккумулятор со фонариком, вода, банан, пара огурцов и кусок хлеба для перекуса.

22:48
Авению Берестейская, одна из главных киевских улиц, оживлена. Воздух свеж и теплый после дождя. Закусочная с шаурмой возле станции все еще открыта. Двое друзей курят на скамейке у метро, каждый с рюкзаком – один с маленькой подушкой поверх.
Метро работает по сокращенному графику с момента введения комендантского часа в начале войны. Каждая станция закрывается в разное время – эта перестает пропускать пассажиров примерно в 22:30, но для тех, кто ищет убежище от обстрелов, она остается открытой круглосуточно.
Люди сходят в метро один, в паре, семьями, группами – все несут сумки, рюкзаки или сумки вместе со спальными ковриками или матрасами. Одна группа из пятерых взрослых привела клетку для кота и большую собаку на поводке.

22:55
Нет необходимости проходить через турникеты – сотрудник делает жест, приглашая всех через проход, обычно предназначенный для скидочных проездных. Один эскалатор работает вверх, перевозя пассажиров, все еще покидающих станцию; другой остановился, так что спускаться придется пешком.
Передо мной идет молодая пара – муж с большим рюкзаком для походов, женщина несет годовалую девочку с розовой лентой в волосах.
Эскалаторы работают в два спуска с переходом между ними. После первого спуска – 85 ступенек, по моему подсчету – семья останавливается, и отец достает палатку из своего рюкзака.
Все места на скамейках и по стенам заняты. Мужчина спит на голубом надувном матрасе, повернувшись к стене и укрытый спальным мешком. Напротив него сидит молодая пара на одеяле в белые горошки; поблизости молодая женщина сидит в раскладном кресле с книгой в руке.
На втором эскалаторе еще 310 ступеней до платформы. Во время спуска мимо меня проходит мужчина в толстовке, неся собаку, очень похожую на собаку Патрона.
Внизу, у эскалатора, кто-то расположил ярко-зеленую палатку; серый пес дружелюбно выглядывает из-под ее наполовину открытого клапана. На втором эскалаторе молодая женщина читает на ярко-желтом спальном коврике. Лучшие места уже заняты.
На большой колоннадной станции мне удается найти приличное место у края платформы и разложить свой спальный коврик, чтобы прислониться к колонне, следя за залом и платформой напротив.
Мои соседи – молодая женщина, свернувшаяся в кемпинговом кресле, и мать с дочерью на скамейке станции. Мать кормит девочку, завернутую в одеяло; поблизости стоит коляска, покрытая другим одеялом, на котором изображена Русалочка.

23:15
Последний поезд заходит. Странно лежать на полу прямо у пассажиров, выходящих из вагонов, но никто не двигается. Платформа переполнена – по моему подсчету, около 500 человек распределены по холлу между эскалаторами и самой станцией, с по крайней мере 12 палатками, расставленными на двух платформах.
Пассажиры достигают выхода, и вверхующийся эскалатор отключается.
Люди вокруг меня читают, смотрят видео или спят. Другие все еще готовятся к ночи – разворачивают коврики, ставят палатки и кроватки, надувают матрасы. Никто не гуляет по станции без весомой причины.
Главные огни и цифровые рекламные экраны гаснут, оставляя только тусклое освещение, как в ночном поезде. По-странным образом, вдоль путей через дорогу – все еще светло. Экран, как обычно, показывает время, но вместо того чтобы считать минуты с последнего поезда, он просто показывает светящуюся точку. Из туннелей донесется спокойное жужжание, будто поезд где-то далеко или трансформатор жужжит.
Примерно в 5 метрах от меня среднего возраста мужчина тихо спорит с двумя старшими женщинами. Я слышу шуршание, шепот, шуршание сумки. Младенец негодует.
Кроме молодой женщины в кемпинговом кресле и матери, кормящей дочь, у меня есть еще два соседа – женщина из Киева лет сорока и ее мать. Я спрашиваю их, где находится туалет. Дочь отвечает: “Я не знаю, это мое первое посещение. Я в шоке.”
Она говорит, что ее мать приехала в гости из другого города. Теперь она сидит на спальном коврике, внимательно глядя на свой телефон. Это ее первая поездка в Киев, и она напугана возможным ударом.

1 июля 2026
23:30
Знакомый запах метро – креозот от обработанных железнодорожных креплений, машинное масло и озон от электрооборудования – исчез, сменившись слабым влажным запахом. Становится прохладнее. Станция больше не кажется открытым планом поезда, а похожа на огромную общую спальню: чистую, тихую и неожиданно уютную, возможно из-за всех одеял и спящих людей вокруг.
Под одеялом с розовыми единорогами спит девочка лет восемь в розовой маске для сна. Рядом старенькая женщина в желтой шапке подняла свое одеяло до носа; она кашляет и вертится во сне.
Есть достаточно света, чтобы различить объявления на стене: ювелирная фабрика, предлагающая кольца, медицинская лаборатория, предлагающая скидки на тесты, бренд быстрого питания, анонсирующий новую линейку соусов.
Люди продолжают приходить в станцию. Высокий крепкий мужчина ищет место на платформе, с рулонным матрасом в ярком цветочном принте через плечо.
Я ложусь и, хотя подушка соседа прижимается к моей голове, личное пространство здесь чувствуется почти неприкосновенным.

23:42
Громкий звон, как звонок в школе, раздается дважды. Что это значит, неясно.

23:46
Тихий жужжание идет из туннеля слева, как если бы приближался массированный поезд или тяжелый грузовик. Звон звонит снова. Жужжание становится настолько громким и низким, что уши кажутся заложенными. Я стараюсь не думать о сюжете “Метро 2033”, книге, которую читал в подростковом возрасте, и не дать волю воображению.
Что-то напоминающее трамвай с грузовым прицепом заезжает на станцию, и пять человек в оранжевых рабочих жилетах вылезают – один держит фонарик, другой ведро с бутылкой воды внутри. Рабочие переходят на вторую платформу, где через несколько минут прибывает похожий “трамвай”.
Мальчик лет девяти и молодая женщина, лежащая на матрасе посреди станции, с интересом наблюдают, но через минуту она корр